今晚的钢琴师因故无法到场，原定的钢琴演奏只能取消。

    

    稍后我们将为您献上小提琴独奏，再次致歉。”

    

    话音落下，齐泽却从座位上站了起来。

    

    反正闲着也是闲着。

    

    “请问，”

    

    他开口，声音不大却清晰，“我可以试试吗？”

    

    那位燕尾服男士显然有些意外，随即脸上浮起如释重负的神色。”

    当然，先生！您请自便，弹任何您喜欢的曲子都可以。”

    

    他并不认识这位主动请缨的客人。

    

    但敢于在这样的场合走上台前，总该有些底气吧？至少，不该是那种会制造噪音的生手。

    

    齐泽走向那架光亮的钢琴，缓缓在琴凳上坐下。

    

    指尖落在琴键边缘时，齐泽的动作停住了。

    

    他没有立刻开始演奏，而是抬起视线扫过整个餐厅。”

    接下来这首曲子，”

    

    他的声音在安静的空间里显得清晰，“名字叫《》。”

    

    他顿了顿，目光转向靠窗的位置，“献给那条关于爱情的河——也献给正望着我的那个人。”

    

    许多客人都顺着他的视线看去。

    

    刘逸菲坐在那儿，手指无意识地碰着水杯边缘。

    

    掌声在没有音乐的时候响了起来，稀稀落落，然后连成一片。

    

    齐泽弯了弯腰，手指终于按了下去。

    

    琴声像水一样漫开。

    

    不是汹涌的浪潮，是初春时冰面下第一道融开的细流，贴着石缝，绕过草根，悄无声息地渗进空气里。

    

    音符爬过桌布边缘，沿着银餐具的弧度滑下，钻进谁的袖口，又顺着耳廓钻进脑海。

    

    有人放下了刀叉。

    

    最后一个音符消散后，掌声再次响起，比刚才更密了些。

    

    齐泽走回座位，握住对面那只手。

    

    那只手微微凉，皮肤薄得像瓷器内壁。”

    要是哪天我们走散了，”

    

    他说，“就在月亮上碰头吧。”

    

    刘逸菲的耳尖泛出淡红。”

    这算什么话？”

    

    他笑起来，摇摇头，不肯再说。

    

    “你现在就告诉我。”

    

    “以后你会明白的。”

    

    他松开手，指尖在她掌心轻轻划了一下，“但不是今天。”

    

    他们的对话被厨房门隔开。

    

    门后，牛文正盯着煎板上的两块牛排。

    

    油脂在高温下发出细密的爆裂声，肉香混着迷迭香和焦化的黄油味，缠成一股滚烫的烟。

    

    他在这间厨房站了二十年，手里的铲子抬起又落下，动作精确得像钟摆。

    

    牛排边缘泛起金褐色，他撒上一撮海盐，盐粒在热油里炸开细小的白花。

    

    牛文将最后一道工序完成时，指尖在盘沿停顿了半秒。

    

    酱汁沿着银勺边缘滑落，在瓷白餐盘上铺开一道深褐色的弧线。

    

    他退后半步，目光扫过两枚牛排——肌理在灯光下泛出细密油光，热气裹着焦香缓缓升腾。

    

    他知道，再过几分钟，这份温度就会抵达某张餐桌，在刀叉间化作另一种温度。

    

    他总是能从食客的第一口咀嚼里听见答案。

    

    不是话语，是呼吸节奏的细微改变，是刀叉与瓷盘接触时那半秒的迟疑或急促。

    

    后厨的门帘被掀起，服务生托着餐盘走向大厅。

    

    牛文解开围裙搭在椅背上，推开通往露台的门。

    

    夜风里混着隔壁面包房残余的甜香，他点燃一支烟，视线却穿过玻璃幕墙追随着那个移动的托盘。

    

    托盘停在了靠窗的座位。

    

    牛文掐灭刚燃起的烟，转身从另一条过道绕向大厅。