桌上那盘鱼只剩了骨架，支棱着，像某种沉默的证明。

    

    他看着她嘴角那点油光，心里某个地方轻轻动了一下。

    

    很轻，但确实动了。

    

    这不对。

    

    他对自己说。

    

    可另一个声音立刻反驳：有什么不对？

    宋祖尔还在等他的下文。

    

    她微微前倾身子，胳膊肘撑在桌沿，袖口滑下去一截，露出手腕细细的骨节。

    

    这个姿势让她看起来更小了，可眼神里又有些别的东西——不是孩子气的好奇，而是某种专注的等待，像知道他会说什么，又像完全不知道。

    

    齐泽移开目光。

    

    墙上的钟秒针一格一格跳，声音在安静的房间里格外清晰。

    

    他想起另一个人，想起承诺，想起那些应该遵守的规则。

    

    可规则是什么时候定的？谁定的？为什么不能改？

    “你这里，”

    

    他终于开口，手指虚虚点了点自己嘴角对应的位置，“没擦干净。”

    

    “啊？”

    

    宋祖尔下意识抬手去抹，却抹错了边。

    

    “不是那边。”

    

    齐泽站起来。