门虚掩着。

    

    齐泽在门口停住脚步。

    

    那张“暂停营业”

    

    的告示还贴在门把手上方，纸张边缘已经有些卷曲了。

    

    他记得自己离开时明明锁了门。

    

    是房东吗？可手机里并没有未接来电。

    

    他推开门。

    

    风铃没有响——大概是被取下来了。

    

    但室内的景象让他怔了怔。

    

    地板光洁得能照出窗外摇晃的树影，桌椅整齐地排列着，木质表面泛着擦拭过后温润的光泽。

    

    空气里有种淡淡的、类似柠檬清洁剂的味道，混着一点阳光晒过布料的气息。

    

    他走到吧台后面，手指抹过台面，指腹上一尘不染。

    

    房东不会做这些。

    

    那个总穿着皱巴巴衬衫的中年男人，每次来收租时都站在门口不肯多踏进一步，好像店里的空气会弄脏他的皮鞋。

    

    齐泽转过身，目光扫过空荡荡的店面。

    

    窗边那张桌子，桌腿旁的地板上，有一小块深色的水渍痕迹，像是谁不小心打翻了杯子，又仔细擦过，却没完全擦干。

    

    他忽然想起一双眼睛。

    

    笑起来时会弯成月牙的形状，睫毛很长，眨眼时像蝴蝶翅膀轻轻扑扇。

    

    是那丫头吗？