桌椅整齐地堆在墙边，吧台擦得很干净。

    

    这里是他一点一点布置起来的，每一处细节都记得。

    

    系统提示音在脑海里适时响起，显示着当前可用的积分和可兑换列表。

    

    他需要赚取更多，为了那些列表深处闪着诱人光泽的东西。

    

    他挽起袖子，开始把桌椅一张张摆回原位。

    

    木料摩擦地面的声音在寂静的店里回响。

    

    这是个需要耐心的活儿，但他做得有条不紊。

    

    汗水渐渐浸湿了恤的后背。

    

    何仔的电脑屏幕上，邮箱界面依然安静。

    

    他发出的那张照片，像石沉大海。

    

    没有回复，没有质问，甚至连已读回执都没有。

    

    这种沉默比他预想的任何反应都更让人不安。

    

    他忍不住开始怀疑，是不是发错了地址？或者……对方根本不在意？

    他刷新了一次页面，又一次。

    

    什么都没有。

    

    正午的太阳明晃晃地照在窗户上。

    

    他设定的时限，到了。

    

    晨光透过纱帘时，她仍蜷在被子深处。

    

    齐泽将盛着食物的托盘搁在床头，俯身连人带被揽进臂弯。”

    该起来了。”

    

    他的声音贴着耳廓。

    

    她将脸埋进他肩窝，含糊地嘟囔：“还没刷牙……”

    

    话一出口，自己先怔了怔。

    

    多久没用过这样黏糊的字眼了？像含着一块化不开的糖。

    

    她掀开被子，赤脚踩过微凉的地板。

    

    水流声从盥洗室传来时，齐泽正将温好的牛奶注入玻璃杯。

    

    空气里飘着煎蛋的油香和烤面包的焦脆气味。

    

    她坐下，用叉子戳破蛋黄，看金色的浆液漫过瓷盘。

    

    某种轻盈的东西从胃部升起，顺着血液蔓延到指尖。

    

    哪怕从此消失在人海，只要这个早晨能无限延长，似乎也没什么不可以。

    

    他始终没提那个躲在镜头后的影子。

    

    电话震动过，邮件提示音闪过，他都只瞥一眼便按熄屏幕。

    

    有些决定不必商量。

    

    如果对方执意要揭开帷幕，那就让光透进来好了。

    

    他甚至隐隐期待钟针走向正午的时刻——想看看那些遥远的呼喊会聚成怎样的形状。

    

    “记得正午看手机。”

    

    他擦着料理台，水珠溅在手背上。

    

    “是什么？”

    

    她抬起沾着果酱的嘴角。

    

    “算是个……预告？”

    

    他顿了顿，“可能有点突然。”

    

    她没追问，只是点头。

    

    杯沿留下半个淡红的唇印。”

    经纪人催了我一上午。”

    

    她晃了晃屏幕，消息提示的红点密密麻麻，“下午得去趟公司。”

    

    “结束了我去接你。”

    

    “好。”

    

    窗帘晃动的缝隙里，城市正缓缓苏醒。

    

    而几公里外某间昏暗的房间里，有人正盯着毫无动静的手机，指甲无意识地刮着桌面，刮出一层细白的碎屑。

    

    每一次呼吸都拉得太长，长得能听见血液冲刷耳膜的声音。

    

    午饭后，齐泽将车停在那栋写字楼前。

    

    刘逸菲推开车门时，裙摆被风带起一角。

    

    她走进旋转门，玻璃上映出她迅速消失的背影。

    

    引擎重新发动的声音淹没在街道的嘈杂里。

    

    齐泽转动方向盘，车汇入车流。

    

    他要去的地方不远，隔着三条街