圈内熟人、半生不熟的面孔，都想从她这儿探听点什么。
她一律用“不清楚”
挡了回去。
这是实话。
她确实什么都不知道。
接着是媒体。
电话那头的问题直白又急切：“刘逸菲是否正在恋爱？”
“对方是那位餐厅老板吗？”
她只重复四个字：“无可奉告。”
听筒里传来短暂的沉默，随后是礼貌的结束语。
但刘姐能感觉到，那沉默里藏着别的意味。
在这个行业里待久了的人都明白。
若是否认，通常会说得斩钉截铁。
而一句“无可奉告”
，反而让空气里飘起暧昧的尘埃。
他们会在挂断电话后交换眼神，仿佛已经得到了某种默许的答案。
***
窗帘拉着一半，室内的光线昏昏沉沉。
刘逸菲的手指无意识地卷着衣角，布料被捻出细小的褶皱。
她抬起眼睛看向身旁的人，声音压得很轻，像怕惊动什么。
“要不……我找个时间公开吧？”
话问出口，她却先移开了视线。
窗玻璃映出她半张脸的轮廓，嘴角抿得有些紧。
齐泽停顿了片刻。
他能听见自己的呼吸声，平稳，却比平时慢了一拍。
“你的工作会不会受影响？”
他问，“我记得艺人恋爱通常需要保密。”
衣角被卷得更紧了。
刘逸菲忽然转过头，看向墙壁另一侧。
那里什么也没有，只有一片空白。
她的肩膀微微收着，像被风吹得瑟缩了一下。
齐泽怔了片刻才明白她的意思。
指尖无意识地摩挲着西装袖口，他摇了摇头。
这姑娘的心思总是转得这样快，快得让人措手不及。
“不是你想的那样。”
他压低声音，朝她的方向侧了侧身，“逸菲，我顾虑的是这件事对你可能产生的影响。
我从未说过不愿意。”
鼻尖飘来她发间淡淡的橙花香气。
刘逸菲轻轻哼了一声，那声音像羽毛扫过耳廓。”
影响再大又能怎样？大不了离开这个圈子。
难道你养不起我？”
她顿了顿，眼尾弯起细微的弧度，“再说了，我攒下的钱足够舒舒服服过完这辈子了。”
她说这话时嘴唇几乎没动，声音压得极低，可眼角眉梢那些细微的变化——睫毛轻颤，嘴角不自觉地上扬——全被不远处的镜头精准捕获。
电视屏幕前，无数观众同时屏住了呼吸。
那是……撒娇？
那个永远清冷疏离的身影，竟会露出这样的神态？
几小时后，这些瞬间被截成循环播放的动图，在网络上疯狂扩散。
那些早已暗自揣测的人们仿佛找到了确凿证据——她何时对旁人流露过这般情态？那个叫齐泽的男人，恐怕早已摘下了冰山巅顶最珍贵的那朵花。
“好。”
齐泽终于开口，声音里带着妥协的叹息，“那就公开吧，我这边没有问题。”
笑意从她眼底漫开，像初春湖面裂开的第一道冰纹。”
你亲口答应的。”
她伸出小指，在镜头盲区里飞快地勾了勾他的袖扣，“典礼结束我就发声明。”
“等等——”
他失笑，“你这说风就是雨的性子。”