光里坐着个人。

    

    侧脸的线条被照得有些硬，下颌到脖颈拉出一道干净的折线。

    

    观众席某个角落传出短促的吸气声，很快又被按下去。

    

    他的手指落在琴键上，颜色在光下显得淡，关节微微凸起。

    

    按下第一个音时，那声音不像从乐器里出来，倒像从很深的地方浮上来的水泡，轻轻地破了。

    

    然后他开口唱。

    

    声音低低的，带着某种磨砂的质地，擦过耳膜。

    

    唱的是停在发梢的触感，唱的是如何把流动的时间钉住。

    

    两句之后，他抬起眼，目光向前递出去，穿过光束边缘模糊的晕，落到黑暗里的某一点上。

    

    另一个人接住了那目光，也接住了歌声。

    

    “记住望着我坚定的双眼。”

    

    声音响起来的同时，第二束光劈开黑暗，垂直地落下来，罩住一个修长的身影。

    

    光线里能看见衣料的纹理，看见随着呼吸微微起伏的轮廓。

    

    那身影立在光柱中，像博物馆玻璃柜里忽然被点亮的瓷器，边缘泛着一层虚的、毛茸茸的亮。

    

    观众席上响起一片压低了的、窸窸窣窣的声响，像风吹过密密的叶子。

    

    太不真实了。

    

    有人这么想。

    

    钢琴后面的男人继续唱，声音扬起来，滑过几个婉转的弯，稳稳地落在高处。

    

    那需要一点技巧，需要一点训练过的底气。

    

    台下有人挑了挑眉。

    

    然后两个声音缠到了一起。

    

    一个从左边来，一个从右边来，在空气 ** 交汇，拧成一股。

    

    唱的是相遇，在一切都不合时宜的夹缝里。

    

    唱的是相爱，偏偏选在最危险的时辰。

    

    还唱未来，唱那远得要用另一种尺度丈量的距离——光跑一年才能抵达的地方，他们此刻却想在那里扎根。

    

    光束里，两个人的目光始终没有断开。

    

    钢琴前的人手指在黑白键上行走，偶尔侧过头，看向光柱 ** 那个身影。

    

    光柱里的人微微仰着脸，视线穿过明暗的交界，落回弹琴的人身上。

    

    他们唱的词是关于遥远和分离，可此刻这两束光，这两个声音，却紧紧咬合在一起，没有一点缝隙。

    

    黑暗的观众席像一片沉默的海，只有这两束光，和光里浮沉的歌声，是海面上唯一的岛屿。

    

    指尖划过琴键带出几个零散音符，刘逸菲的歌声便从那些间隙里渗了出来。

    

    起初只是耳语般的低吟，像夜风贴着水面滑行。

    

    可谁也没料到，那声音会突然拔高——不是渐强，而是断崖式的跃升，直接刺破了空气里原本舒缓的节奏。

    

    观众席里传来几声压抑的抽气。

    

    有人下意识地抬手，似乎想确认耳朵是否还完好。

    

    她停下时，另一道声音立刻接了上去。

    

    是齐泽。

    

    他的高音从舞台另一侧迸发出来，精准地嵌进她留下的空白里。

    

    两道声线在空中缠绕，一前一后，一刚一柔，竟像早已排练过千百遍。

    

    那不是简单的合唱，是声音织成的网，密密地将整个空间笼罩起来。

    

    台下许多人不由自主地屏住了呼吸，仿佛稍重一点的吐息都会惊扰这片由音符构筑的幻境。

    

    就在这幻境最浓稠的时刻，齐泽站了起来。

    

    动作很突然。

    

    椅子腿与地板摩擦出短促的锐响。

    

    他握住立麦，身体前倾——整个舞台的气压仿佛都随之改变了。

    

    先前那片柔和的声潮瞬间被撕开。

    

    节奏变得急促，字句像 ** 般连续射出。

    

    每一个音节都带着重量，砸