她甚至在一瞬间闪过念头：台上那个年轻人，或许本身就该站在聚光灯下。

    

    现在，她得知了那首歌从无到有的来源。

    

    这个信息像一把钥匙，转动了她看待齐泽的视角。

    

    她转向刘逸菲，又说了几句什么，这次，她的姿态显得松弛了些。

    

    齐泽收回目光，指尖无意识地在方向盘上敲了敲。

    

    明天。

    

    等到明天那个场合，一切铺垫都将找到它们的落点。

    

    他需要的舞台已经就绪，只等幕布拉开。

    

    车外的两人终于结束了谈话，刘逸菲朝车子走来，步履轻快，夜色在她身后铺开一片沉静的蓝。

    

    她拉开车门坐进来，带进一丝微凉的空气和淡淡的香气。

    

    “等很久了？”

    

    她问，声音里带着笑意。

    

    “刚抽完一支烟。”

    

    他老实回答，发动了车子。

    

    她没说什么，只是伸手按开了音响，里面流淌出的却不是音乐，而是交通广播的絮语。

    

    车厢被一种平实的、属于夜晚的声响填满。

    

    路灯的光影一道道划过车内，明明灭灭，映亮她侧脸的轮廓，也映亮前方延伸开去的、通往明天的路。

    

    车内的空气里飘着一丝烟草燃烧后的气息。

    

    刘逸菲没有像往常那样立刻皱起眉，反而轻轻吸了口气——那味道并不浓烈，混在皮革与空调风里，竟有种奇异的安稳感。

    

    放在从前，她早该掩住口鼻躲开了。

    

    引擎启动时，齐泽转动方向盘，视线瞥向副驾。”

    你那位经纪人刚才嘱咐什么了？”

    

    “她说你不可靠。”

    

    刘逸菲侧过脸，眼里藏着笑，“让我提防着点。”

    

    “这话真是刘姐说的？”

    

    齐泽嘴角扬了扬，车子缓缓滑出停车位。

    

    他太熟悉她这副模样了。

    

    ***

    金钟奖的典礼现场设在蓉城体育馆。

    

    傍晚时分，看台的座位早已被黑压压的人群填满，喧嚣声像潮水般在巨大的穹顶下涌动。

    

    这是个汇聚了无数星光与目光的夜晚。

    

    齐泽原本并不打算坐到那片被镜头时刻扫过的区域。

    

    可刘逸菲挽着他的手臂轻轻晃了晃，声音压得低低的：“就陪我坐一会儿，好不好？”

    

    他低头看见她仰起的脸，终于还是点了点头。

    

    他对自己说，偶尔出现在这样的场合也没什么。

    

    他只是帮妻子唱过几首歌，经营着自己的餐馆，并不打算真正踏入那个浮华的世界。

    

    聚光灯偶尔掠过，也不会改变什么。

    

    座位安排在嘉宾区的中段。

    

    他们坐下时，周围已有不少熟悉的面孔。

    

    空气里混杂着香水、发胶和隐约的汗水气味，远处舞台上的灯光正在做最后调试，一道白光倏地扫过观众席，引起一阵短暂的骚动。

    

    刘逸菲的手指在他掌心轻轻挠了一下。

    

    齐泽转过头，见她正望向舞台方向，侧脸的轮廓在明明灭灭的光线里显得格外清晰。

    

    他忽然想起车内那缕烟草味——不知何时起，许多曾经排斥的细节，都因为与她相关而变得可以接纳，甚至生出几分亲切来。

    

    主持人的声音通过音响传遍每个角落，典礼开始了。

    

    掌声如雷响起，淹没了所有私语。

    

    齐泽的回应几乎没有停顿。

    

    “镜头前面坐一坐罢了，”

    

    他说，“闪光灯和机器，我难道会躲？”

    

    他坐下了。

    

    ………………

    快门的声音密集地响着，光点一下下打在脸上。