蓉城的这条街上，有一家店面有些年岁了。
招牌上的漆色被岁月磨得温润，据说它的历史能追溯到更早的年代，甚至曾为那座著名的音乐学院供给器材。
玻璃门被推开，风铃发出清响。
刘逸菲的手臂轻轻挽着他，一同走进弥漫着松香与木质气息的空间。
一位身着合体套装的女销售员立刻迎上，笑容如同训练过般标准，齿间恰好露出八颗。”
欢迎光临，请问有什么可以帮到二位？”
“看看钢琴。”
他的声音很平静。
“请随我来。”
销售员侧身引路，将他们带至店铺一侧的宽敞区域。
目光扫过陈列的器物，他的眉宇不易察觉地蹙拢。
这里摆放的，多是闪烁着指示灯、造型流线的电子键盘，属于入门或中阶的范畴。
空气里隐约有塑料和集成电路的味道。
“我想我们需要的是真正的钢琴，”
他开口，语调里掺进一丝不容错辨的冷淡，“机械的，木质的，而不是这些插电的玩具。”
话语落下，销售员脸上的职业笑容微微一滞。
她迅速瞥了一眼他身旁的女子——那身看似随意的装束，细节处却透着不菲。
至于这位开口的先生，虽衣着品牌难以辨识，但那份沉静的气度本身，已是一种无声的宣告。
心底掠过一丝懊恼：怎会先入为主，将他们引到这区来？这样的客人，目标怎会是几千元便能打发的电子琴呢。
她若是了解，齐泽身上那些没有标识的衣物不过是寻常几百元的货色，大概会摇头笑自己确实看走了眼。
* * *
“请两位稍坐片刻，我去请经理过来。
他会带您去里间的琴室看看您需要的东西。”
话音落下，她脚步匆匆地转向办公室。
能进琴室挑琴的，都不是寻常顾客。
一架钢琴，最便宜的也要六位数。
这样精密的物件，销售者若没有足够的见识，是应付不来的。
向来都由经理亲自接待。
没过多久，一位戴着金丝边眼镜的中年男子便出现在齐泽与刘逸菲面前。
“欢迎光临。”
他说话时伸出手，与齐泽握了握，分寸掌握得恰好——没有去碰静静站在齐泽身旁的那位女子。
“请往这边走。”
他引着两人穿过走廊，推开一扇厚重的木门。
室内的空气里浮着淡淡的木香。
空间开阔，光线从高处洒落，映着近二十架钢琴静默的轮廓。
陈设华美，却不显得拥挤或俗艳。
“这里的每一架琴都各有来历，”
经理的声音在安静的室内显得清晰，“从世界不同地方而来，我敢说，每一件都是匠人亲手打磨的精品。”
齐泽并不需要这些介绍。
“乐器精通”
赋予他的不仅是演奏的技艺，还有关于材料、工艺、历史的直觉。
哪一架琴好，哪一架只是虚有其表，他手指一触便知。
“您看这一架，”
经理停在一架深色钢琴旁，掌心轻轻抚过光洁的漆面，“是不是有种岁月的质感？这是一九九六年，从得国运来的。
斯洛得家族的手艺——您听说过吧？”
他的指尖在琴盖上缓缓移动，像在触摸看不见的年轮。
“据说光是制作就花了三年。
瞧这木纹，这雕花……没有二三十年的沉淀，出不来这种气息。
您要试试音色吗？”