她利落地记下，转身走向后厨。
他的视线跟着那道背影，直到她消失在门帘后。
空气里飘着黄油和罗勒的暖香，邻桌刀叉碰着瓷盘的轻响变得格外清晰。
他端起水杯，冰水滑过喉咙，才觉得呼吸顺畅了点。
隔天中午，相似的对话在另一张桌子响起。
“您好，需要点什么？”
坐在那里的年轻男人盯着她看了几秒，突然从椅子上弹起来，碰倒了手边的柠檬水。”
我的天！宋祖尔！我是你粉丝！”
他手忙脚乱地在身上摸索，掏出一支皱巴巴的笔，“能……能给我签个名吗？就签这儿！”
他扯了扯自己的恤下摆。
餐厅里好几道目光立刻钉了过来。
靠窗的两位男士忘了咀嚼，叉子悬在半空；吧台边独自喝酒的男人转过椅子，视线毫不掩饰地追随着她端盘子的动作。
那些目光里混着惊讶、好奇，还有某种难以名状的灼热——仿佛看见原本挂在墙上的名画突然自己走下来，还为你递上了一杯水。
齐泽靠在收银台后面，手指无意识地敲着台面。
他看着她穿梭在桌椅之间，记单、上菜、收拾碗碟，马尾随着动作轻轻晃动。
额发被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额角。
一整天，这样的戏码重复了不知多少次。
他起初皱着的眉头，慢慢松开了。
似乎……也没什么坏处。
他不得不承认。
打烊前的最后一小时，他注意到她的脚步明显慢了。
端着沉重托盘时，小臂的线条绷得很紧。
但她擦桌子时依然会仔细抹过每个边角，蹲下身捡起地上偶然落下的餐巾纸时，裙摆在地上铺开一小片阴影。
没有抱怨，甚至没有停下来长长喘口气。
厨房的时钟指向晚上十点。
最后一位客人离开的铃声清脆地响过。
齐泽推开厨房的弹簧门，朝外喊了一声：“宋祖尔，过来一下。”
她很快出现在门口，手里还抓着擦桌子的抹布。
脸颊泛着运动后的红晕，鼻尖沁着细密的汗珠。
她用围裙的下摆匆匆擦了擦手，又抬手抹了一下额头，眼睛亮晶晶地望过来。
“怎么样？老板，”
她的声音里带着一点喘，但笑意很满，“我做的还不错吧？”
齐泽望着她微微发颤的指尖，一时想不明白——这究竟是为了体验另一种人生，还是别的什么。
他懒得深究。
只是看她累得那样，终究有些不忍。
他从衣袋里摸出一粒小小的丹丸，走了过去。
“张嘴。”
“做什么？”
话音未落，那粒丹已经滑入她微启的唇间。
她喉间轻轻一动，咽了下去，这才抬起眼，带着困惑：“你给我吃了什么？不会……有毒吧？”
齐泽已经转回身，刀刃落在砧板上，响起细密均匀的窸窣声。
他头也没抬，声音轻飘飘地抛过来：
“是啊，是那种药。”
宋祖尔整个人僵在了那里。
她睁大眼睛，目光定定地落在他侧脸上，仿佛想从那片平静的轮廓里找出玩笑的痕迹。
可是没有。
她的呼吸渐渐急了，眼眶周围迅速漫起一层薄薄的水光，竟像是真要哭出来。
齐泽停了手里的动作，侧过脸看她。
这姑娘居然信了。
他看见她抿紧的嘴唇和那双湿漉漉的眼睛，心里那点逗弄的意思顿时散了。