墙上的钟表指针指向五点半。

    

    “我忙了整整一下午。”

    

    她对着空荡的客厅说，声音里带着自己都没察觉的埋怨，“他人呢？”

    

    此刻那家店铺的卷帘门还没落下，灯光从玻璃门里漏出来，在暮色中切开一道暖黄的光带。

    

    沙发被压出轻微的凹陷，随后又转移到床铺边缘。

    

    布料摩擦的窸窣声在寂静的房间里断断续续响起。

    

    腹部传来绵长的鸣响。

    

    她将手掌贴上去，隔着衣料能触到微微下陷的弧度。

    

    指尖在那片平坦处停留片刻，最终移开。

    

    “不等了。”

    

    声音很轻，像是说给自己听，“他肯定还在店里忙。”

    

    外套的拉链被一路拉到下巴。

    

    她从衣帽架上取下那条灰格纹围巾，对着玄关的镜子绕了两圈，只露出眼睛和额前的碎发。

    

    门锁咔哒一声合拢。

    

    超市的冷光灯照在货架上。

    

    她推着购物车穿过生鲜区，塑料袋在扶手上沙沙作响。

    

    *

    墙上的钟指向七点十分。

    

    最后一位客人推开玻璃门时，风铃晃出一串零碎的声响。

    

    “明天再来吧。”

    

    他站在柜台后说，“要打烊了。”

    

    卷帘门拉下的声音沉闷而绵长。

    

    车子驶过路灯渐次亮起的街道，轮胎压过落叶时发出细碎的破裂声。

    

    钥匙 ** 锁孔的前一秒，他停顿了一下。

    

    门开了。

    

    地板泛着刚拖过的水光，空气里有淡淡的清洁剂气味。

    

    原本堆在床角的衣物不见了，叠好的衬衫整齐码在床头柜上。

    

    卫生间的灯还亮着。

    

    晾衣架上挂着滴水的衣物。

    

    水珠沿着棉质布料的下摆凝聚，坠落，在瓷砖上溅开极小的圆点。

    

    他的目光从那些湿透的织物上移开，扫过洗手台边缘未擦干的水渍，扫过被重新归位的洗漱用品。

    

    只有两个人有这里的钥匙。

    

    他站在客厅 ** 转了个身。

    

    拖鞋在地板留下的水痕已经半干，沙发靠枕被拍松后摆成了倾斜的角度，遥控器从茶几边缘挪到了正 ** 。

    

    眼前忽然浮现出某个画面：有人穿着他的拖鞋在这片空间里走动，弯腰捡起地上的纸团，蹲着擦拭桌腿旁的灰尘，在洗衣机运转的嗡鸣声里靠在墙边等待。

    

    也许等了很久。

    

    也许只是途经这座城市，顺道进来做完这些事。

    

    也许此刻已经坐在驶往机场的车里，车窗外的街景正一帧帧向后飞掠。

    

    他走到窗边。

    

    夜色已经完全笼罩了小区，对面楼的窗户亮起零星灯火。

    

    齐泽站在原地，大衣的领口蹭着下巴。

    

    电话贴在耳边，听筒里只有电流的嘶嘶声。

    

    他盯着玄关地面瓷砖的缝隙，那条黑线弯弯曲曲通向门外。

    

    楼道很安静。

    

    声控灯在他头顶亮着，投下惨白的光。

    

    他刚才跑得太急，喉咙里还留着铁锈味。

    

    现在所有声音都退潮了，只剩下自己心脏撞着肋骨的声音，一下，又一下。

    

    “为什么啊？”

    

    她的声音从听筒里传来，很轻，像羽毛落在水面上，“为什么要来找我？”

    

    他张了张嘴。

    

    厨房的油烟味好像还黏在衣服上，那种混合着辣椒和热油的气味，是他每天生活的底色。

    

    而她的出现，像有人忽然推开了一扇积灰的窗。

    

    “我