我什么都没干。
倒是你，该付我借宿的钱。
看清楚，这是我家。”
他指了指四周略显局促的空间，“昨晚你醉倒在店门口，我能怎么办？总不能扔街上。
地方小，就这一张床，但我保证，你跟我之间隔着楚河汉界。”
他掀开被子下床，踩上地板，“饿吗？我去弄点吃的。”
他没等她回答，径直走进了隔壁的小厨房。
给她点时间自己缓缓也好。
厨房里东西不多。
他扫了一眼柜子和冰箱，米缸见底，角落里还剩一小把薏米和几颗红枣。
行吧，凑合煮点东西。
灶火点起来，锅里加水，米粒和干货被丢进去，慢慢熬着。
房间里，刘逸菲坐着一动不动。
等厨房传来隐约的响动，她才低头，飞快地检查了自己的衣服。
扣子完好，裙子也没有凌乱的痕迹，除了睡得有些皱，一切如常。
她肩膀一松，长长地吐出一口气，那口气在安静的早晨显得格外清晰。
绷紧的神经卸了力，疲惫感反而涌上来。
身下的床垫出乎意料地柔软，带着阳光晒过的、干净的味道。
她向后倒去，陷进枕头里。
多久没这样毫无戒备地睡到天亮了？她自己也不记得。
汤的淡淡甜香飘出来时，齐泽端着碗和一小碟米饭回到屋里。
床上的人又闭上了眼睛，呼吸均匀。
他站在门口，有点想笑。
这姑娘，是真不设防，还是累极了？
“醒醒，”
他出声，碗搁在旁边的矮柜上，发出轻微的磕碰声，“吃了东西再说。
吃完你想去哪儿？公司？我送你。”
刘逸菲睫毛动了动，睁开眼，目光掠过他，看向窗外逐渐亮起来的天色。”
不用。”
她声音低低的，带着刚醒的慵懒，“我联系助理。”
“你确定要让助理知道你昨晚住在陌生人家里？”
“……好吧，你送我回去。”
放下碗筷时，刘逸菲伸手摸了摸自己平坦的小腹。
“没想到你手艺这么好，我很久没吃这么饱了。”
“汤里加了点东西，对皮肤好。”
“少来，我才不信。”
不知从什么时候开始，两人之间的空气变得轻快了些。
“今天的事，不准对任何人提。”
齐泽只是偏了偏头，没接话。
“围巾裹紧，送你回去我还得办事。”
他打算陪她坐一次地铁——这位姑娘从没体验过，好奇得紧。
送完人，齐泽自己也准备去中介那儿看看铺面。
***
走进地铁通道时，刘逸菲没带墨镜口罩，只好把那条属于齐泽的围巾又往上拉了拉。
呼吸间全是他的气息，温温热热的，让人莫名踏实，却又耳根发烫。
若不是布料遮挡，她通红的耳尖大概早就暴露了。
察觉身旁人的僵硬，齐泽试着打破沉默。
“真没坐过地铁？”
“出门都有车接送，用不上。”
“你们明星的日常，我不太懂。”
话音落下，两人之间再度安静下来。
早高峰的车厢拥挤不堪。
刘逸菲被人流推得晃来晃去，几乎站不稳。
她只好往齐泽身边靠了靠，手指