张玉凤看到周明回来，从灶台端来一盆温水。
她把盆放在凳子上，搭了块毛巾，没说话，只是用下巴朝盆的方向努了努。
周明蹲下来，试了试水温，撩起水开始洗脸。
洗完了，张玉凤把盆端走，把毛巾递给他。
周明胡乱擦了一把脸，把毛巾搭在椅背上，一屁股坐到炕沿上。
炕桌上已经摆上了晚饭，一碗粉条炒酸菜，一碗两碗大米饭，几个腌菜。
这个时候的陕北，正是青黄不接的时候，家里的菜就那么有限的几种。
但张玉凤却能凭着有些的食材，变着花样的给周明做吃食。
周明盘腿坐在炕上，端起饭碗，扒了一口米饭，夹了一筷子粉条炒酸菜，塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的。
他吃得正香，筷子在碗里和盘子之间来回穿梭。
张玉凤站在灶台边，正在往锅里添水，添完。
她的动作忽然顿了一下，眉头微微皱了一下，像是感觉到了什么不舒服。
然后她把手里的水票往灶台上一放，捂着嘴，一阵风似的跑出了窑洞。
周明正夹着一筷子粉条往嘴里送，筷子停在半空中，粉条从筷子间滑下去，掉在碗里。
他愣了一下，随即把筷子往桌上一扔，从炕上跳下来，脚在地上划拉了两下，找到鞋，趿拉着就往外跑。
张玉凤站在院子里，弯着腰，两只手撑在膝盖上，脸朝着地面，开始干呕。
嗓子里发出“呃——呃——”的声音，一声接一声的，可什么都没吐出来，只有一些酸水从嘴角流出来，滴在地上，洇开一小片湿。
她的身子随着干呕一耸一耸的，肩膀抖着，头发从耳边垂下来，挡住了半张脸。
周明跑到她身边，伸出手，在张玉凤的后背上轻轻地拍着。
“你这是咋啦？”周明的声音里带着几分焦急。
“羊毛疔（胃痉挛）了？是不是吃了啥不对劲的东西了？？”
张玉凤直起身子，用袖子擦了擦嘴角。
她的脸上有些微红，应该是干呕之后气血上涌导致的。
她转过头来，瞪了周明一眼。
瞪完之后嘴角微微翘了一下，翘了一个很小的弧度，像是在忍着笑。
“屁个羊毛疔。”张玉凤的声音有些哑，嗓子被酸水齁了一下，还没完全恢复。
她吸了吸鼻子，用手背在嘴上蹭了蹭，看着周明那副焦急的样子。
没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，但笑了一下就收了回去，脸上的红又深了一层。
“我估计是我有咧。”
她说到这里，顿了一下，声音低了下去，低得只有两个人能听见。
“那个……上个月就没来。”
周明的手还停在她背上，没有拿开。
他听到这句话，整个人像是被人点了穴，僵住了。
他的手还保持着拍打的姿势，悬在半空中，不上不下的。
他看着张玉凤的眼睛，张玉凤也看着他，两个人的目光碰在一起，碰了一下，又分开了。
张玉凤把目光移开，低下头，看着自己脚尖前面的青石板。
周明的脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡的，炸得他什么也想不起来。
他看到张玉凤瞪自己，还没有反应过来。
他这个人，平时脑子转得快，什么事一想就明白。
可这会儿，他的脑子像是被浆糊糊住了，转不动，转不动也不想转，就那么卡在那里，卡得死死的。
他的嘴张了张，又合上了，喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫，才挤出一句话来。
那话说得磕磕巴巴的，像是从他嗓子眼里硬挤出来的，不是从嘴里说出来的。
“有哩？没…没来？”这话一出口，他自己都觉得不对了，可说出去的话泼出去的水，收不回来。
张玉凤抬起头，又瞪了他一眼，转身回了窑洞。
周明站在院子里，一只脚穿着鞋，另一只脚的鞋还趿拉着半截，脚跟踩在冰凉的青石板上，他感觉不到冷。
他看着那扇还在微微晃动的门帘，门帘是蓝底碎花的，洗得有些褪色了。
他站在那里，一动不动，像一根栽在院子里的木桩。
有了。
这两个字在他脑子里炸开了，炸的他脑子嗡嗡的。
前世今生，两世为人，他都没有体验过当父亲的滋味。
他不是没想过，想过，想过很多次，但那都是很远的、很模糊的、像是在梦里见过的东西，醒了就忘了。
可今天，张玉凤把这两个字扔在他面前，已经扎进了他的心里头，扎得很深，拔