窑洞的窗户上贴着红窗花，门框上贴着对联，红纸黑字，在灰扑扑的窑洞墙上格外扎眼。
院子里的雪扫得干干净净，青石板地面露了出来，被水洇湿的地方结了一层薄冰，亮晶晶的，泛着光。
旗杆上的红旗被风刮得猎猎作响，在灰蒙蒙的天幕上像一团跳动的火。
两人在公社大门口停下来，周明把自行车支在墙根。
大牛从后座上跳下来，跺了跺脚，又把棉袄的领口紧了紧。
门房里探出一个脑袋来，是公社看门的老头，戴着老花镜，手里拿着一份报纸。
看见是大牛和周明，摘下老花镜，眯着眼睛看了看来人。
“老叔，过年好，周书记在吗？”大牛很客气地笑着对老头说道。
“呵呵…后生，过年好，在呢，在第一孔窑洞里。”老头说着，指了指院子里的窑洞。
大牛说了声“谢谢老叔”，两个人就往里走。去
公社的院子不大，但收拾得利索。
一排青石箍的窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉。
窑口刷了白灰，白灰上写着红色的标语，字迹工整，像是拿尺子量着写的。
院子里有几棵松树，冬天也不落叶，绿油油的，在雪地里格外显眼，树枝上挂着冰凌，太阳一照，亮闪闪的。
两个人走到第一孔窑洞前，大牛停下脚步，回头看了周明一眼，周明冲他点了点头。
大牛深吸了一口气，抬起手，在门上轻轻敲了三下。
“笃笃笃。”
窑洞里面沉默了一瞬，然后传来一个沉闷的声音，不紧不慢的，带着几分沙哑。
“请进。”
大牛推开门，侧身让周明先进，自己跟在后面。
窑洞不大，但收拾得井井有条，地上铺着青砖，砖缝里刷着白灰。
靠墙是一排旧书柜，书柜里塞满了文件和书籍，有的书脊已经褪了色，书名看不太清了，但码得整整齐齐。
窗户下面的洗脸架上搭着一条毛巾，白色的，洗得发白，叠得方方正正的。
老周书记坐在一张有些陈旧的办公桌后面，手里拿着一份文件，正低着头看。
桌子上堆着一摞文件，旁边放着一个搪瓷缸子，缸子上的字已经磨得看不清了，只剩一个模糊的红五星。
办公桌前面摆着几把木椅子，围着一个方桌。
方桌上铺着蓝布，蓝布上压着一块玻璃，玻璃底下压着几张报纸和照片，照片泛黄了，边角卷起来，看不太真切。
老周书记抬起头，目光从文件上移过来，看向门口。
他的脸上没有什么表情，眉头微微皱着，像是在想什么事情。
等看清了进来的是大牛和周明，那道皱着的眉头一下子就展开了。
他的眼睛亮了一下，嘴角往上翘了翘，露出了一个难得的笑容。
老周书记平时不苟言笑，在工地上训人的时候脸黑得像锅底，说话一句是一句，从来不多说半个字。
但那要看对谁了，对大牛和周明，他的笑从来都不吝啬。
“周书记，过年好。”大牛抢先开了口，声音比平时大了些，带着几分拘谨和郑重，一边说一边抱拳拱了拱手。
“周书记，过年好。”周明跟在后面，点了点头说道，算是拜了年。
老周书记从椅子上站起来，绕过办公桌，走过来，嘴里连说了两声“过年好，过年好”，声音比平时敞亮了许多。
他上下打量了两人一眼，目光从大牛的脸移到周明的脸，又从周明的脸移回大牛的脸，忽然笑了。
“王学斌，王铁蛋，撒风把你俩给吹来咧？”
老周书记的语气里带着几分调侃，几分亲热，还有几分长辈对晚辈才有的那种随随便便。
他伸出手，先跟大牛握了握，又跟周明握了握，握手的劲儿不大，但很实在，握住了还晃了晃。
“快进来，坐，快坐。”
老周书记松开手，转身走到方桌前，拉开两把椅子。
椅子腿在地上划了一下，发出“吱”的一声。
他招呼两人坐下，然后又转身走到办公桌旁边，从地上拿起暖水瓶，又拿了两个搪瓷杯子。
杯子是新的，白瓷的，上面印着“为人民服务”五个红字，字迹鲜亮，像是刚出厂的。
他拔开暖水瓶的塞子，一手扶着杯子，慢慢地往杯子里倒水。
一边倒，一边问，语气随意得很，像是在跟自家人拉家常：
“这刚下完雪，路上不好走吧？峁塬上那几道坡，滑得很。”
“嗯……还行，我俩骑车骑得慢，下坡的时候推着走的，没敢骑。