左支书把抄在胸前的手抽出来，在膝盖上拍了拍，像是在拍落什么不存在的灰尘。

    “老周书记应该在公社值班呢。过年这几天，他每年都在公社值班，不会回家的。”

    左支书说这话的时候，语气已经不像是留客了，倒像是在送客。

    周明和大牛对视一眼，两个人同时站起来。

    大牛把炕桌上自己那碗没喝完的水端起来，一口喝了，把碗放下，跟左支书说了声“那我们先走了”。

    周明也跟着站起来，冲左支书点了点头，说了声“走了”。

    两个人没等左支书再说什么，就转身出了窑洞。

    两人刚走出房门，窑洞的门还没关上，周明就听见左支书在窑洞里面念叨的声音。

    那声音不大，像是自言自语，又像是说给炕头上那只猫听的，但每一个字都清清楚楚地传进了周明的耳朵里。

    “也不看看自己的球样子，人家一个县委书记，会见你们两个泥腿子？真是会异想天开。”

    周明脚步顿了一下，但只是顿了一下，没有停。

    他看了一眼大牛，发现大牛也在看他。

    两个人的目光撞在一起，大牛的嘴角动了一下，露出一个苦笑。

    周明的嘴角也动了一下，没笑出来。

    他们都没说话，但眼神里的意思，彼此都懂。

    左支书不信他们，可他们信自己。

    两个人骑上自行车，开始向公社出发。

    路上没有别人，只有车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的声响，在安静的峁塬上传得很远。

    大牛坐在后座上，一手抓着周明的肩膀，另一只手抄在裤兜里，身子随着自行车的颠簸一摇一晃的。

    他沉默了好一会儿，忽然开口了。

    “铁蛋，你说李书记会见咱们不？”

    周明蹬着车，没有回头。

    风从他正面吹过来，把他的围巾吹起来，在身后飘着。

    他想了想，说了一句，“去了再说，去了就知道见不见了。”

    大牛没有再说话，把脸藏在周明背后，躲着风。

    自行车在灰白的土路上慢慢地走着，朝着公社的方向。

    左支书的话像一根刺，扎在两个人心里，不疼，但痒，拔不出来也忽略不了。

    “泥腿子”，这两个字沉甸甸的，压得人喘不过气。

    可也正是这两个字，让他们蹬车的力气又多了几分。

    泥腿子怎么了？

    泥腿子就不能去找县委书记了？

    泥腿子就不能办砖瓦厂了？

    泥腿子就不能把日子过好了？