不像骨头，也不像肌肉，就那么突兀地、不规则地散在那里，像是什么不该出现的东西。
医生取下片子，转过身来，脸上的表情严肃而平和，像是在说一件很平常的事情：
“肺部有明显的感染迹象，需要住院治疗。不是太严重，但也不能拖。办住院手续吧。”
王国庆听到“住院”两个字，抬起头来，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
他看了周明一眼，又看了医生一眼，把到了嘴边的话连同又一阵咳嗽一起咽了下去。
周明让王国庆在急诊室的椅子上坐着，自己拿着医生开的住院单去办手续。
缴费处在一楼大厅的拐角，窗口亮着灯，里面坐着一个穿白大褂的姑娘，正趴在桌上打盹。
周明敲了敲玻璃，那姑娘猛地抬起头来，揉了揉眼睛，接过单子和介绍信，噼里啪啦地打算盘，报了一个数字。
周明从兜里掏出钱来，数了数，递进去。
姑娘收了钱，开了一张收据，又把住院单递出来，指了指楼上：
“内科病房，三楼，护士站会安排床位。”
周明扶着王国庆上了三楼。
护士站的值班护士是个年轻姑娘，扎着两条辫子，说话轻声细语的，接过住院单看了看，把他们领到靠窗的一张病床前。
床位是空的，只有一张床板。
王国庆站在床前，也没管那么多，直接鞋一脱就躺了上去。
不一会儿护士推着小车进来了。
车上放着几个玻璃瓶、一捆胶皮管、几包棉签。
她动作很利落，把橡胶管扎在王国庆的小臂上，拍了拍手背上的血管，碘伏棉签消了毒，针头扎进去，回血，松橡胶管，调滴速，固定胶布，一气呵成。
透明的液体顺着管子一滴一滴地往下流，不快不慢，像是有人在上面数着节拍。
王国庆躺在病床上，那只扎着针的手平放在床板上不敢动。
他的目光落在那根细细的管子上，看着那些透明的液体一滴一滴地往下落，脸上的表情有些茫然。
“狗日的，老子这还是第一次住进医院，这管子里的东西滴下来，咋就能进入到老子的身体里边呢？。”
周明搬了一把椅子，在床边坐下来。
“看把你给稀奇的，你身体里边的血管跟这管子一样，只不过你的里边流的是血。”
王国庆听到周明的话没有回话，而是眼睛盯着天花板，过了一会儿，忽然说了一句：
“铁蛋，你说我这是不是老了？不中用了？”
“嗯，是老了，再过几年就能吃你的高咧（吃席）。”周明靠在椅背上，把两只手抄在胸前。
“狗日的，老子才四十多，你就盼着吃老子的高？”听到周明的话，王国庆眼睛一瞪，开口骂道。
“十达，是你自己说的，你自己老了，不中用了，我可没说，哪个40来岁的人，一天闲的没事儿感叹自己老了，不中用了？”
王国庆被周明的话给噎住了。
又狠狠的瞪了周明一眼，没有再说话。
液体一滴一滴地往下滴着，病房里安静得能听见那细微的滴答声。
走廊上偶尔有护士走过的脚步声，轻轻的，很快又远了。
忙碌了一个晚上，天也渐渐亮了。
窗外的天色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰蓝，最后变成了鱼肚白。
县城里的鸡叫了，一声接一声的，从四面八方传来。
街上开始有了人声，有了自行车铃声，有了早点摊上锅碗碰撞的声音。
护士来查了一次房，量了体温，看了看液体，在本子上记了些什么，又走了。
王国庆睡着了，呼吸比昨晚平稳了些，偶尔还咳一声。
但睡梦中咳嗽的声音没有那么重了，沉沉的，闷闷的，像是从很深的井底传上来的。
周明从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，站起身来，走出了医院。
县邮电局在县医院的斜对面，隔了一条街。
周明走进去的时候，营业厅里还没有几个人。
柜台后面坐着一个中年男人，正在低头看报纸，听见有人进来，抬起头，把报纸折好放在一边。
周明把电话打到公社总机，等了好一会儿，那边才有人接。
他报了老周书记的名字，又等了几分钟，听筒里传来老周书记沙哑的声音。
“喂，哪位？”
“周书记，是我，五里大队的王铁蛋。”
“铁蛋？你十达怎么样了？”
老周书记的声音一下子就提了起来，没有了刚才的沙哑。