太阳晒得油毛毡滋滋响，棚子里闷得像蒸笼，汗珠子顺着鼻尖往下滴，他也没顾不上擦。
中午的饭是王国庆给他打来的，黄米饭熬小白菜。
黄米是陕北的老品种，煮出来黏糊糊的，嚼在嘴里有点涩，但顶饱。
小白菜不知道是工地边上自己种的，还是从其他地方拉来的。
切得碎碎的，和洋芋混在一起，熬的很烂。
周明端着一碗，蹲在工棚门口，三口两口扒拉完，把碗往旁边一搁，抹了抹嘴，又回去接着干。
正拿着刨子推一根车辕，身后传来一道声音。
“后生，你是哪个大队的？”
周明手里的刨子没停，又推了两下，把刨花抖掉，这才转过头，看向声音传来的地方。
一个五十来岁的老汉站在工棚门口。
头上包着羊肚巾，洗得发白，边角竖在头顶。
耳朵上别着一根铅笔，铅笔头磨得短短的，像是被牙咬过的。
脸上黝黑黝黑的，皱纹像刀刻的一样，从眼角一直延伸到下巴，胡子拉碴的，不知道几天没刮了。
身上穿着一件粗布汗衫，汗衫上全是汗渍，领口豁了个口子，露出里面黑红的脖颈。
老汉手里提着一个刨子，刨刃在阳光下闪着光，一看就是经常用的家伙什，磨得锃亮。
周明站起身来，把手里的刨子放下，拍了拍身上的木屑：“我是五里大队的，您是哪个大队的？”
“嗷……我是石洼大队的。”老汉上下打量了他一眼，又看了看他手里那根推得溜光的车辕，沉吟了一下，才开口道。
“后生，你干活可不是这么个干法。”
周明一听这话就有点懵了。
不是这样干，那是怎样干？
他自穿越到现在，一直是这个样子，看见活就干，能快就快，能早就早，这还有啥说道吗？
周明看着老汉，有些不解地问了一句：“甚意思？”
老汉摇了摇头，把刨子夹在腋下，抬手往上扶了扶头上的羊肚巾，慢悠悠地说：
“你娃还年轻哩。你干活要看看周围人咋干的，你也应该跟着咋干。”
周明顺着老汉的目光往两边看了看。
这一排工棚沿着河畔排开，一共五个，都是用木杆和油毛毡搭的，高低不齐，歪歪扭扭的，跟他待的这个差不多。
每个工棚里都有一个木匠，有的在刨木头，有的在修车辕，有的靠在木料堆上抽烟，有的干脆躺在棚子里睡大觉。
除了他这间叮叮当当响个不停，其他的都安安静静的，偶尔才传来一两声敲打。
每个木匠都负责两到三个大队的木匠活儿。
工具坏了，架子车散了，各大队的人把东西送来，木匠修好了大队再派人过来拿。
这就是他们的分工，从开工到收工，天天如此。
可周明今天干了一上午，只看见别的工棚安安静静的，他这间却门庭若市，送东西来的人一个接一个，他连口气都没喘匀。
他还是不明白老汉的意思，站在那儿，一脸茫然地看着老汉。
老汉看着他那副样子，又摇了摇头，从耳朵上拿下那根铅笔，在手心里转了转，像是犹豫了一下，最后还是开了口：
“愣娃娃，你这手艺是跟谁学的？你师傅就没告诉过你？”
“啊？”周明眨了眨眼，“没有呀，我是自学的，没师傅！”
听到这话，老汉脸上的表情一下子变了。
他眼睛瞪大了一些，上下打量着周明，像是看到了什么稀罕物件，上下看了好几遍，才又确认了一遍：
“甚？你是自学的？”
“嗯嗯，我是自学的。”周明点点头，语气平淡的说道。
老汉惊疑不定地看着他，目光从周明的脸上移到那堆修好的工具上，又从工具上移回周明脸上。
他看见那些修好的架子车一辆辆码得整整齐齐，车辕上的榫卯严丝合缝，车底板刨得光滑平整。
他又看了看那堆还没来得及修的破烂，再看看周明那双手。
指甲缝里嵌着木屑和油泥，但十指修长，骨节分明，是一双干活的手，也是一双有灵气的手。
老汉过了好一会儿才开口，声音放低了些，语气也变了，从指点后生的那种居高临下，变成了一个老匠人对晚辈的提携。
“你这愣娃娃，今天我就给你教一教这干木匠活的规矩。”
周明听到这话，心里头一动，赶紧把手里的刨子放下，往前凑了两步。
他知道，这种老一辈匠人口里的“规矩”，不是写在纸上的，不是贴在墙上的，是几十年干下来，一天一天琢磨出来的。