几个人一回来，落脚的第一件事不是回家，而是不约而同地直奔周明家。
院子里，周明正在刨一块木板，看见一群人涌进来，放下刨子站起来，忍不住笑了：“咋了？这是在外面受委屈了，回来找我诉苦来了？”
“诉苦？铁蛋叔，你看看我们这像是受委屈的样子吗？”王卫平拍了拍自己身上的新衣裳，笑得合不拢嘴。
“铁蛋叔，你是不知道，我们到了公社，都是公社书记亲自接待！亲自！啥叫亲自你知道吗？就是书记亲自给我们倒水，亲自给我们递烟！”
拴牛也跟着附和，那张黑脸上的笑容怎么都压不住：“可不是嘛！到大川公社那天，好家伙，满桌子菜！猪肉炖粉条子管够，白面馍馍随便吃，你说这日子，我活了二十多年都没过过。”
几个人七嘴八舌地说着，你一句我一句，吵得院子里的鸡都飞上了墙头。
周明站在人群中间，听着他们一个个红光满面地炫耀着这些天的经历，心里头说不出的舒坦。
张玉凤提着暖水瓶，给他们一人倒了一碗。
几个人在院子坐了好一阵子，把这一路上的见闻翻来覆去地说了一遍又一遍。
说到激动处，王卫平站起来，学着人家公社书记敬酒的样子，惹得大家笑得前仰后合。
笑声从院子里传出去，在沟道里回荡了老远。
周明看着他们，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
这些人，这些从小在五里生产队土生土长的庄稼人，哪一个不是面朝黄土背朝天在地里刨食的？
以前出了这个村，谁认识他们？谁拿正眼瞧他们？
可现在不一样了。
他们出去了，被人叫老师，被人敬酒，被人当成座上宾。
他们学到了手艺，也挣回了面子。
五里生产队这四个字，在他们走过的地方，不再是地图上一个不起眼的小点点，而是变成了一个响当当的名号。
明天就要开镰了。
其他生产队因为旱灾，麦子今年颗粒无收，唯一有收成的，也就他们五里生产队了。
第二天，天还没亮透，社员们就聚集到了打谷场。
周明也早早就起来了，他换了一身旧衣裳，裤腿卷到膝盖，袖口也撸到了胳膊肘，脚上趿拉着一双布鞋。
张玉凤昨晚给他熬了绿豆汤，用罐头瓶子装着，叮嘱了一句：“惜着点力气，该歇就歇。”
“知道了。”周明接过罐头瓶子，大步流星的朝着打谷场上走去。
塬上的晨风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
天边刚泛起鱼肚白，麦田还蒙着一层薄薄的雾气。
打谷场上已经聚了不少人。大牛站在最前面，手里举着一面红旗，晨风吹得旗帜猎猎作响。
“社员同志们！”大牛扯着嗓子开始动员。
“今天是开镰的头一天，咱们五里生产队今年的麦子，是全公社长得最好的！今天开镰，我只有一个要求：颗粒归仓！一粒麦子都不能糟蹋！”
“颗粒归仓！”人群里爆发出整齐的吼声。
大牛一挥手：“开镰！”
上百号人像潮水一样涌向麦田。
周明弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，“唰”的一声，一抱麦子就下来了。
他直起腰，把麦子码成一堆，又弯下腰去割第二把。
他的动作不算最快，但稳当，一刀是一刀，割得干净利落，麦茬齐齐整整的，留了不到一寸高。
日头慢慢升高了，麦田里的热气也蒸腾起来。
金色的麦浪在阳光下闪着光，沉甸甸的麦穗碰在一起，发出细碎的沙沙声。
社员们弯着腰在地里移动，身后留下一排排整齐的麦铺子，像是金色的波浪被定格在了那里。
割麦子是个苦差事，腰一直弯着，时间长了酸得直不起来。
但今天没有一个人叫苦，没有一个人偷懒。就连上了年纪的老把式们都铆足了劲，手里的镰刀一刻不停。
“今年的麦子可真好啊！”王国伟直起腰，抹了一把脸上的汗，看着手里那一大把麦穗，眼眶都有点红了。
“我活了四十多年，割了二十来年的麦子，头一回见到这么壮的麦子！你看看这穗子，多沉！一粒是一粒的，没有瘪的！”
“那是！”旁边的人接话，“今年浇了水，上了粪，麦子能不好吗？你去别的队看看，麦子旱得都卷了叶子，连穗都没抽出来！”
“可不是嘛，前几天我去走亲戚，路过白台大队的地，唉，麦子地里连个麦穗都看不到，都开始翻地咧。”
几个人说着说着，声音低了下去，脸上露出复杂的神情。
都是庄稼人，看不得庄稼受罪。
周明在地那头