夜。

    小镜湖竹舍后，一间独立厢房。

    阮星竹从宴席上回来，脸颊还带着几分酒后的微红。今日认了女儿，心里五味杂陈——高兴、愧疚、欣慰、遗憾，全搅在一起，分不清哪个更多。

    她坐在铜镜前拆发髻，拆了好几回才把簪子取下来。青丝散落肩头，镜中人眼眶还红着，嘴角却弯着。失散二十年的阿朱，终于找回来了。

    门外传来脚步声。熟悉的节奏，熟悉的力道。她没有回头。

    这半个月来，段郎几乎每晚都来，从身后按住她的肩，解开衣带，吹灭烛火。黑暗里她闭着眼感受他的体温，觉得这二十年空等总算熬到了头。

    今夜他格外急切。阮星竹咬着嘴唇，手指攥紧了被褥。段郎像是憋了许久的火终于找到了出口，她配合着他，手环上他的后背。

    过了很久，他翻身下来躺在一旁，呼吸粗重。阮星竹靠过去，把脸贴在他胸口。他没有像往常一样抚摸她的头发——今晚他格外沉默，连呼吸都刻意放轻了，像在等什么。

    “段郎，你今天怎么不说话。”

    他没有回答。月光从窗棂漏进来，正要落在他的脸上，他忽然偏过头，把脸藏进了枕头的阴影里。这个动作太刻意了。阮星竹的心跳漏了一拍。

    “段郎？”

    “嗯。”声音闷在枕头里。

    她伸手想把他的脸扳过来，他的手指扣住了她的手腕。力道不大，却很稳——稳得不像一个年过半百的王爷。阮星竹盯着他的侧脸，下颌的弧度、耳廓的轮廓、鬓角的线条。看了十几年的面孔，今夜怎么看都不对劲。

    然后林安把脸转了回来。月光直直落在他的五官上。他的五官开始变了——眉骨升高，鼻梁变挺，下颌收紧，像一张揉皱的面具被缓缓抹平。

    嘴角挑了起来，不是段正淳那种温文尔雅的笑，而是一种居高临下的、笃定的、像看猎物在掌心里挣扎的笑。那张脸完全变回了原本的模样——二十出头，俊朗，眉骨高耸，眼神幽深。

    阮星竹的瞳孔剧烈收缩。

    “你——”手指开始发抖，“你是谁。”

    “林安。”

    他靠在床头，不急不缓地吐出两个字，语气平淡得像在说今天天气不错。这两个字像两块冰落进她的胃里。

    林安。住在竹舍隔壁的年轻人，怎么可能是他。白天在宴席上，隔着一张桌子，他还朝她举过杯，叫她“阮前辈”。此刻他靠在床头看着她，嘴角挑着的弧度，和宴席上举杯时一模一样。

    她忽然全明白了。不是他今晚露了破绽——是他今晚根本没想藏。故意不吹灯，故意平躺让她贴近，故意做那个藏脸的动作，故意等她来扳自己的脸。这半个月每一次侧身、每一回吹灯、每一句压低了嗓子的情话，全算好的。他在等她发现，或者说，他已经等不及了。

    “你——你故意让我发现。”

    “不然？”他笑了，“你以为是我老马失蹄？那你也太小看我了。”

    阮星竹浑身发抖，从指尖到肩膀，从肩膀到脊背，像被人泼了一盆冰水。

    她从床上跳起来，抄起桌上的茶壶朝他砸去。

    茶壶撞上墙壁，碎成瓷片，茶水顺着墙往下淌。她抓起妆台上的发簪，簪尖对准他的喉咙，刺下去。

    簪尖停在半空。

    她的手腕被一股无形的力量扣住了——从小腹深处涌出来，顺着经脉蔓延到四肢百骸，每一根肌肉纤维都被锁死。

    她的身体不听使唤了。发簪从指尖滑落，掉在地上，发出一声脆响。

    “你对我做了什么——”声音碎了。

    林安抬起手，只动了一下手指。她的身体不由自主地转过身，走回床边，躺下。动作很慢，很顺从，像一具被线牵着的木偶。

    她拼命挣扎，额头青筋凸起，牙齿咬得咯咯响，但身体完全不听使唤。她瞪着天花板，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊流进耳朵里。

    “你扮成他的脸。你骗了我。”她不再挣扎了，声音沙哑，已经没有愤怒的力气，只剩下绝望的平静，“每一天夜里都是你。那天晚上在栈道尽头，也是你。你把我当什么。”

    “当然是我的女人，我可爱的契约者喽。”林安伸手捏住她的下巴，迫使她抬头看着自己。

    力道不轻，她知道自己的下巴明天会有指印。“我是谁？我现在告诉你。你这么多年一直守身如玉等的那个段正淳——他是个天阉的废物。你以为他为什么这么多天对你秋毫无犯？不是他君子，是他根本就站不起来。”

    他手指收紧，迫她与自己对视，声音压低，从喉咙深处滚出来，不容拒绝。“这半个月你当成段正淳来伺候的人一直是我。你的尽情侍奉，我很满意。段正淳做不到的事，我来替他做。毕竟我这人没别的毛病，就是喜欢乐于助人。”

    阮星竹浑身颤抖。湖风穿堂而过，帘幔翻卷。