林安正坐在窗边喝茶。茶碗端到嘴边，门板撞在墙上，砰的一声。他偏过头。
阿朱站在门口。
淡粉衫子裹着窈窕的身段，腰间丝绦系得紧紧的，束出一截盈盈一握的细腰。青丝挽着简单的髻，几缕碎发垂在颈侧，被汗沾湿了，贴着白腻的皮肤。
那双眼——杏眼，眼尾微微上挑，此刻红透了阮星竹往前走了一步，嘴唇在发抖。“阿朱。”
阿朱张了张嘴，那个字卡在喉咙里，像一块烧红的炭，怎么都吐不出来。
“你小时候，我给你缝过一件肚兜，红的，上面绣了一对小燕子。你记不记得。”
“不记得。”
阮星竹的眼眶红了，但她没有停下。“你小时候喜欢站在门槛上踮着脚往外看。我说别站那么高，会摔，你不听，结果摔下来磕掉了半颗乳牙。你记不记得。”
阿朱的声音开始发抖。“不记得。”
“你不记得我都记得。”阮星竹的眼泪掉下来，一滴一滴落在自己手背上，“你磕掉乳牙那年，我把你送去了慕容家。不是不要你，是我护不住你。
我每天都在想你，想了整整二十年。我看着别人家的女儿长大，就想我家阿朱今年该多高了，该长什么样了。后来我听说了你的消息，我知道是你。我想去见你，又不敢。我怕你问我——你是谁。我不知道该怎么回答。”
阿朱的眼泪无声地淌下来。“你叫阮星竹。”她的声音碎了，“你是我娘。”
阮星竹扑上去，把阿朱紧紧抱在怀里，像要把二十年的亏欠全部塞进这个拥抱。
阿朱把脸埋在母亲肩头，肩膀一抽一抽，喉咙里发出一声闷闷的声响，终于叫出了那个字。乔峰站在门槛外别过脸去，仰头看着天上的云，看了好一会儿才重新低下头。眼眶红了，但没有泪。英雄不流泪，只是眼眶容易红。
段正淳站起来，嘴唇在发抖，手也在发抖。他想走过去，脚像钉在地板上——他没有资格。抛弃她们二十年的，不是阮星竹，是他。他慢慢走上前，膝盖弯下去，大理镇南王的锦袍沾了灰尘。
“阿朱。”声音沙哑，“你娘不欠你什么，欠你的是我。段某一生风流，欠下的债太多。我不敢求你原谅，不敢让你认我。只是今日你既来了，让段某好好看你一眼。”
阿朱从阮星竹怀里抬起头，看着跪在地上的段正淳——鬓边有了白发，锦袍下面的肩膀在发抖。他是大理镇南王，跪在他抛弃了二十年的女儿面前。
“你起来。”阿朱的声音很轻。
段正淳没有动。
阿朱看着他，看了很久。“……爹。”这个字说得很轻，像一片羽毛落在湖面上。然后她低下头，“你起来吧。”
段正淳身体猛地一颤，抬起头，嘴唇抖得说不出话，眼泪淌进嘴角的皱纹里。他扶着椅背站起来，站不稳，阮星竹伸手扶了他一把。阿朱走上前，伸出手轻轻抱了他一下——很短，像蜻蜓点水。段正淳在她肩上拍了一下，没敢用力，像是怕她碎了。
竹舍里安静了许久。乔峰这才走进来，扶着阿朱坐下，自己仍站在她身侧，和方才在门槛外一样——沉默，稳固，像一座山。
“乔大侠。”段正淳用袖子擦了擦眼角，“你上次问我的事，老夫记在心里。今日当着阿朱的面，当着星竹的面，老夫把知道的都告诉你。”
乔峰点头。“段王爷请讲。”
“三十年前雁门关那一战，带头大哥确实不是我。”段正淳看着他，“那封书信你在杏子林已看过了，是老夫的笔迹不假，但老夫是以大理段氏的身份受邀前往。真正牵头的另有其人——是少林的某位高僧，德高望重，在中原武林极有地位。”
他顿了顿，声音沉下去。“那位带头大哥这些年一直在为此事赎罪，心里之苦不比你乔峰少。但错了就是错了。你父母死于那场阴谋，你是无辜的，契丹百姓也是无辜的。”
乔峰沉默了一瞬。“那位高僧是谁。”
段正淳没有回答。
“段王爷，你还是不愿意说。”
“不是不愿，是不能。若我说了，大理段氏再无颜立足武林。”
乔峰垂下头，许久。拳头慢慢攥紧了，又一点点松开。不是原谅，是压住了。“段王爷，那日在杏子林，你为何不说实话。”
段正淳端起那只凉透的茶杯，盯着茶汤里浮沉的茶叶。“因为说出来，段家会有麻烦。不说出来，也会有麻烦。既然是麻烦，少一个人知道，少一分凶险。我知道你心里怎么想——段某贪生怕死，明哲保身。你说得对。我这一生，在情字上亏欠了几个女人，在义字上亏欠了你。乔大侠，段某欠你一个公道。但那个公道不是今天，得等到合适的时候。”
他看着乔峰的眼睛，忽然放下茶杯，举起右手，掌心朝天。“我段正淳，以大理段氏列祖列宗之名起誓——三十年前雁门关外那一战，