杨过从石室里走出来，眼眶发青，眼白布满血丝，整个人像一夜间被抽干了精气神。衣衫皱巴巴的，头发也没梳，几缕乱发垂在额前，衬着那张苍白的脸，活像一条被主人丢弃在雨夜里的狗。
他走进石厅的时候，林安和小龙女已经在了。
小龙女坐在寒玉冰台旁，白衣如雪，青丝如瀑，面色如常。她的手边放着一杯茶，茶已经凉了，但她没有喝，只是静静地坐在那里，目光落在虚空中的某一点，不知道在想什么。
林安站在她身后，一只手搭在她肩上，姿态随意而亲昵。看到杨过进来，他嘴角微微上扬，勾起一抹似笑非笑的弧度。那笑意里带着几分玩味，几分挑衅，还有几分居高临下的从容——像是在看一个手下败将，又像是在看一个不知天高地厚的孩子。
杨过的脚步顿了一下。
他的目光从林安脸上扫过，又落在那只搭在姑姑肩上的手上，瞳孔微微缩了一下，喉结上下滚动，像是在咽下什么东西。
他张了张嘴，想说什么。
“杨过。”
小龙女的声音先他一步响了起来。
她的声音清冽如冷泉叮咚，带着古墓特有的空灵质感，但此刻比平时多了一丝不易察觉的紧绷。像是一根被拉紧的弦，表面上纹丝不动，暗地里已经绷到了极限。
“你该下山了。”
杨过的身体猛地一僵。
“古墓里只有女人，你留在这里，不方便。”她的语气平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
杨过的嘴唇哆嗦了一下。他的目光从小龙女身上移到林安身上，又从林安身上移回来，眼眶泛红，声音发哑：“那他呢？”
他抬手指着林安，手指微微发抖。
“他不一样。”
四个字。
杨过像被人迎面泼了一盆冷水，从头凉到脚。他的手指僵在半空中，慢慢垂下来，垂在身侧，攥成拳头，又松开，又攥紧。嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像堵了块石头，一个字都吐不出来。
他的目光落在那只搭在姑姑肩上的手上。
那只手的手指正缓缓移动，从肩头滑到颈侧，又从颈侧滑到腰际。动作很慢，慢得像是在刻意展示什么。指尖所过之处，白色的衣料微微皱起，像是在无声地宣告着什么。
杨过的瞳孔缩成了一个点。
他终于明白了。
不是今天才明白的。从昨天姑姑说“这是你姑父”的那一刻，他就应该明白了。从昨晚隔着石壁听到那些声音的时候，他就应该明白了。从他看到姑姑牵着那个男人的衣袖走进古墓的时候，他就应该明白了。
但他一直在骗自己。
骗自己说姑姑还是原来的姑姑，骗自己说这一切都是假的，骗自己说他还有机会。
现在，他骗不下去了。
姑姑的眼里没有他。那个男人的眼里也没有他。甚至这座古墓，这个他住了几个月的地方，此刻看起来也陌生得可怕。
他忽然觉得自己很可笑。
可笑到连开口的资格都没有。
杨过低下头，看着自己的脚尖。他的肩膀在微微发抖，但没有发出任何声音。过了很久——久到石厅里的空气都快要凝固了——他才抬起头。
他的脸上挤出一个笑容。那笑容比哭还难看，眼眶红红的，嘴角却拼命往上扬，像是在用尽全力维持最后一点体面。
“我知道了，姑姑。”
他的声音很轻，轻到几乎听不见。
然后他转过身，一步一步地走向古墓出口。脚步虚浮，像是踩在棉花上，每一步都摇摇欲坠。他的背影在甬道里越走越远，渐渐被黑暗吞没。
石门在身后缓缓打开，晨光涌进来，将他的影子拉得很长很长。
他站在山崖上，看着远处的群山和天空。晨风吹过来，带着松针的清香和山雾的潮湿。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
然后他迈开步子，沿着山道往下走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
古墓的入口已经合上了，看不出任何痕迹。只有山风吹过，带着松木的清香，和昨夜没有散尽的雾气。
他站在那里，看了很久。
然后他转过身，继续往山下走去。背影越来越小，越来越远，像一条被赶出家门的败犬，孤零零地消失在晨雾弥漫的山道尽头。
古墓里，石门缓缓合上，发出一声沉闷的响。
石厅重新陷入安静，只有油灯的火苗在微微跳动。
林安收回目光，嘴角勾起一抹邪魅的弧度。那笑意里没有得意，没有嘲讽，只有一种把一切都攥在手心里的从容。
他低下头，看着怀里的小龙女。她的眼睛望着石门的方向，目光有些失神，嘴唇微微抿着，手指不自觉地攥着衣