祖大寿站在城墙上，望着关内那条蜿蜒的官道。官道上，来了一个锦衣卫的信差，风尘仆仆，身上的飞鱼服被汗水浸透。
“督师有令……传首九边……袁崇焕首级……请祖总兵……验看……”信差在城门口勒住马，喘着粗气，从背上卸下一个木匣。
木匣被捧上城头，放在垛口上。
祖大寿的手在发抖。他伸出手，又缩回来，又伸出手。他的嘴唇在发抖，眼框在发抖，整个人都在发抖。
然后他打开木匣。
里面，是袁崇焕的首级。
那张脸，他曾无数次在战场上见过——清瘦，棱角分明，眼神锐利如鹰。如今，那双眼睛永远地闭上了。脸上密密麻麻全是刀痕，嘴唇被咬得稀烂。
祖大寿捧着木匣，缓缓跪了下去。
他的身后，数百名关宁军将士，齐齐跪下。
“督师——！”
祖大寿发出一声长长的嘶吼，像受伤的野兽。他抱着木匣，额头抵在冰冷的地上，浑身剧烈地颤斗着，象是要把五脏六腑都哭出来。
“督师……你说过……要带我们收复全辽的……”他的声音沙哑得象砂纸，“你说过的……你说过的……”
没有人回答他。
那一夜，祖大寿将自己关在房里，对着那只木匣，喝了一夜的酒。亲兵在门外守着，听见里面传来压抑的哭声、呓语和酒坛摔碎的声音。
第二天清晨，他推开门，双眼红肿，但眼神变得冷硬如铁。
“传令下去。”他对亲兵说，声音沙哑却字字清淅，“从今日起，关宁军上下，为督师戴孝。”
“总镇，朝廷……”
“我说戴孝。”
亲兵张了张嘴，最终什么也没说。他抱拳，转身去传令。
关宁军，白了头。
---
六月底，登州。
孙元化坐在巡抚衙门的大堂上，面前放着袁崇焕被处死的塘报。
塘报上写得明明白白：袁崇焕，通虏谋叛，凌迟处死，传首九边。
孙元化已经盯着这份塘报看了整整一个时辰。茶杯里的茶凉了又续，续了又凉，他却一口也没喝。
张焘站在一旁，看着自家东家的脸色在油灯下忽明忽暗，忍不住低声唤道：“军门……”
“火东，”孙元化开口，声音嘶哑得吓人，“你是读过史书的。你说，大明朝开国以来，有几个督师，是被朝廷自己凌迟处死的？”
张焘张了张嘴，说不出话。
“我告诉你。一个都没有。”孙元化端起茶杯，手在发抖，杯盖碰着杯沿发出细碎的响声，“袁元素是第一个。他被剐了三千五百四十三刀，他手下的关宁铁骑，成了没爹的孩子。而朝廷说什么？说通虏，说谋叛。说他杀了毛文龙，建虏才敢破关。”
他忽然将茶杯狠狠摔在地上。瓷片四溅。
“荒谬！他杀毛文龙的时候，老夫就在辽东！毛文龙该不该死？该死！他冒领军饷、私通建虏、骄横跋扈，是大明律让他死——是袁元素用尚方宝剑替朝廷执行了军法！他依律杀了一个跋扈的边将，到头来，这桩事却成了他通虏的罪证之一？”
张焘从未见过自家东家如此失态。他连忙上前一步，低声道：“军门，慎言！隔墙有耳！”
孙元化大口喘着粗气，颓然坐回椅子里。望着满地的碎瓷，他的眼中满是血丝。
“火东，你知道我最怕什么吗？”他的声音低了下来，低到只有两人能听见。
“我怕有一天，我们这些在前线拼命的人，也会落得和袁元素一样的下场。你打胜仗，朝廷猜忌你；你打败仗，朝廷杀你。横竖都是死。”
张焘沉默了很长时间。
然后他说了一句话：“军门，正因为如此，您才要练好新军。”
孙元化抬起头。
“将来，等您的炮队在战场上立了功，等朝廷看到了火器的威力，那时候，您就不是一个人在扛了。您身后有三千新军，有这些葡萄牙教官，有实实在在的战功。”
孙元化望着张焘，眼中的戾气慢慢褪去。过了好半晌，他点了点头，站起身，走到窗前，望着校场上正在操练的新军。
炮声隆隆，硝烟弥漫。特谢拉正在亲自示范如何调整炮口仰角，新兵们围成一圈，看得聚精会神。
他看了很久，然后他唤道：“火东。”
“学生在。”
“传令下去，登莱全军为袁督师戴孝七日。校场上设祭坛。另外，”他顿了顿，“加紧练兵。我要让这支新军，在明年开春之前，形成战力。”
张焘抱拳：“是。”
---
山海关的哀恸尚未散去，那只木匣又踏上了漫漫征途。
广宁，锦州，宁远。