袁崇焕盘腿坐在发霉的稻草堆上，闭目不语。
从去年十二月到今年六月，他在狱中已经待了半年多。
这半年里，他经历了无数次审讯——三法司会审，锦衣卫提审，内阁覆审，一遍又一遍，问的都是同样的问题：为什么要杀毛文龙？为什么让建虏打到北京城下？有没有和皇太极密约？
他每一次的回答都一样：杀毛文龙是为了整肃军纪，绝无私怨。建寇破关是不可避免的，非他一人之过。至于与皇太极密约，纯属诬陷，绝无此事。
但没有人信他。
或者说，没有人需要信他。
牢门忽然响了。袁崇焕睁开眼睛。一个披着黑色斗篷的人走了进来。牢房里的狱卒全都退了出去，连走廊里的脚步声都远去了。那人掀开兜帽，露出一张让袁崇焕既熟悉又陌生的脸。
他的恩师，孙承宗。
孙承宗今年六十七岁了，须发皆白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。今年春天，他督师收复了永平四城，将建虏赶出了关内，朝廷加封他为太子太师。但他一点也高兴不起来。因为他的学生，他一手提拔起来的袁崇焕，此刻正关在狱中等死。
“元素。”孙承宗的声音沙哑，一双手紧紧攥住牢房的木栅。
袁崇焕缓缓起身，镣铐哗啦作响。“督师。”他没有再叫“恩师”，而是用了官称。
孙承宗的喉头滚动了一下。“元素，我对不住你。”
袁崇焕摇了摇头。“督师没有对不住我。是我自己……”
“不。”孙承宗打断他，“我若早一步收复永平四城，你或许不会……”
“没有用的。”袁崇焕的声音很平静，平静得不象一个将死之人，“督师，他们要杀我，不是因为建寇破关。是因为我功高震主，是因为我杀了毛文龙，是因为我得罪了太多人。”
孙承宗的眼框红了。他当然知道这些。袁崇焕督师蓟辽时，独断专行，杀毛文龙，斩副总兵杜应魁，弹劾蓟镇总兵满桂，得罪的人遍布朝野。这些人平时不敢说什么，但当建寇破关、袁崇焕下狱之后，弹劾他的奏疏便象雪片一样飞进了内阁。
“元素……”孙承宗的声音哽咽了，“老夫无能，救不了你。”
袁崇焕忽然笑了。那笑容很淡，却让孙承宗心里像被人捅了一刀。
“督师，不必为我难过。我袁崇焕这辈子，从辽东打到京畿，从宁远打到广渠门。杀过建寇，杀过汉奸。我问心无愧。”
孙承宗张了张嘴，却什么也说不出来了。
袁崇焕看着恩师苍老的面容，忽然觉得有很多话想说。但他最终只说了一句：“督师，关宁军几万将士，拜托了。”
孙承宗用力点了点头，然后转身，踉跟跄跄地走出了牢房。他不敢再待下去。他怕自己会当着学生的面哭出声来。
牢门重新关上。
袁崇焕独自坐在稻草堆上，望着气窗里漏进来的一缕月光。月光很淡，很冷，象一层薄薄的霜。他闭上眼睛，脑海里浮现出宁远城头的烽火、锦州城下的血战、广渠门外的厮杀，还有那个被他亲手斩杀的毛文龙。
毛文龙。这个人，他杀错了吗？他不知道。但他知道，即便时光倒流，他还是会杀。因为毛文龙不死，辽东的军令就不能统一；军令不能统一，收复全辽就是一句空话。他为了这个目标，得罪了太多人，做了太多不该做的事。
现在，他要为这一切付出代价了。
窗外，传来更夫的梆子声。三更天了。
离天亮，还有两个时辰。
---
崇祯三年，六月十六。
这一天的北京城，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，象是在蕴酿一场暴雨。但暴雨没有来，来的是一场比暴雨更凶猛的人潮。
天还没亮，西市刑场周围已经挤满了人。男女老少，士农工商，京城的百姓几乎倾城而出，将刑场围得水泄不通。有人搬来了凳子，有人爬上了树，有人挤在临街的茶楼酒肆里，伸长了脖子往刑场方向张望。维持秩序的锦衣卫和五城兵马司的兵丁手拉手组成人墙，才勉强挡住了汹涌的人潮。
他们是来看杀袁崇焕的。
“袁崇焕通虏卖国！罪该万死！”
“杀了他！把他千刀万剐！”
“这个奸臣，害死了多少汉人！害得建虏打到北京城下！不杀不足以平民愤！”
人群中，叫骂声此起彼伏。一个白发苍苍的老妇人挤在人群里，手里攥着一把剪刀，嘴里念念有词：“我要替我儿子报仇……”她的儿子是京营的兵，去年在永定门战死了。
旁边一个中年汉子附和道：“对！就是他杀了毛文龙，建虏才敢打到北京城下的！毛帅在的时候，建虏哪敢这么嚣张？”
“听说他还跟皇太极有密约！要献山海关！”