天不降雨，已经是第七个月了。
去岁秋旱，冬无雪，今春又是滴雨未下。
陕北的黄土地干裂得象龟壳，一道道裂缝纵横交错，深可没腕。
风一吹，细土飞扬，遮天蔽日。
远远望去，天地间一片昏黄，象是老天爷在这片土地上撒了一把无尽的骨灰。
延安府的官道上，一个瘦骨嶙峋的老汉拄着根枯树枝，一步一步地往前挪。
他叫刘老四，是保安县的农户。
去年秋粮颗粒无收，冬麦又没种下去——地太干，种子撒下去，连芽都发不出来。
家里的存粮吃完了，树皮啃完了，连观音土都挖不着了。
老伴上个月饿死了，儿媳妇带着孙子逃荒去了，儿子跟着一群饥民往南走，说是去西安府找活路，至今杳无音信。
刘老四不知道自己要去哪儿。
他只知道，留在村里是等死。
走出去，也许还能多活几天。
官道两旁，倒伏着饿殍。
有的已经风干成皮包骨头的骷髅，眼框深陷，嘴唇干缩，露出白森森的牙齿，象是在无声地呐喊；
有的还新鲜些，身上裹着破烂的棉絮。
刘老四从他们身边走过，脚步不停，眼神麻木。
他见得太多了。多到心里那根弦已经断了，再也感觉不到恐惧，感觉不到悲伤，只剩下一个念头——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆树。
树干上被人剥去了大半的皮，露出白惨惨的木质部。
树下蹲着几个人，围成一圈，正用石头砸着什么。
刘老四走近了些，看清了——他们在砸榆树皮。
把那层粗糙的外皮砸掉，露出里面那层相对柔软的韧皮，然后撕下来，塞进嘴里，用力地嚼。
那东西嚼不烂，只能勉强咽下去，填一填火烧火燎的胃。
“老哥，来一块？”一个中年汉子从自己正在砸的那块树皮上，费力地撕扯下边缘的一小片，约莫有半根手指大小，递了过来。
他递出的手有些迟疑，眼睛不自觉地瞟了一眼自己手中剩馀的那块。
刘老四接过，塞进嘴里。
粗糙的纤维刮着口腔和喉咙，几乎没有什么味道，只有一股淡淡的、树木特有的苦涩。
他嚼着，用力地嚼着，然后伸长脖子，拼命咽下去。
树皮划过喉咙的感觉，像吞了一团针。
“这附近，还有能吃的树吗？”他哑着嗓子问。
那汉子摇了摇头，抬手指向远处：“能剥的，都剥光了。你看看。”
刘老四顺着他指的方向望去。
官道两侧，所有能看到的树——榆树、柳树、杨树、槐树——全部被剥去了皮，光溜溜的树干在昏黄的天光下泛着惨白，象一根根死人的腿骨。
有些树已经枯死了，枝杈光秃秃的，连一片叶子都没有。
活着的树也奄奄一息，剥了皮的树干上渗出黏稠的汁液，象是流出的眼泪。
“草根也挖光了。”另一个蹲着的人说，声音有气无力，“前几天，南边来了一群人，把河滩上的草根都刨了。连土都筛了一遍。现在那河滩，光得跟碾场似的。”
“听说有人吃观音土。”刘老四喃喃道。
“吃了。”那汉子苦笑，“吃了就拉不出来，肚子胀得象鼓，疼得满地打滚。我们村老吴头，吃了一碗观音土，三天拉不出来，活活胀死了。死的时候肚子大得象怀了十个月的娃，眼睛瞪得老大，嘴张着，想喊喊不出来。”
没有人接话。
几个人沉默地嚼着树皮，目光空洞地望着远处的黄土山塬。
风从塬上吹来，卷起漫天的尘土，打在脸上，沙沙作响。
那声音，像老天爷在磨牙。
刘老四拄着枯树枝继续往前走。
他不知道自己能走到哪里去，也不知道明天还能不能站起来。
但他知道，停在这里，就是死。
往前走，也许还有一线生机。
哪怕那一线生机，缈茫得象这漫天黄土里的一粒沙。
---
延安府城。
知府衙门里，知府张辇正坐在二堂上，对着案几上的一堆文书发愁。
他在陕西做官已经十几年了，从知县做到知府，见过旱灾，见过蝗灾，见过兵灾。
但象今年这样，三灾齐至、赤地千里的景象，他从未见过。
“府尊，保安县的急报。”一个幕僚匆匆走进来，手里捧着一封插着羽毛的文书，“保安知县禀报，县境内存粮已尽，饥民相食。县库空空