这两个字在林凡脑海中，原本只是历史书上的一个地名，一个符号。
如今，它是脚下泥泞的道路，是眼前连绵的、与陕北一样贫瘠的黄土山岭，是扑面而来的、带着煤灰和尘土的干燥的风。
崇祯二年春，山西一样是荒年。
去岁大旱，颗粒无收。
今春又是滴雨未下，土地干裂得象龟壳，寸草不生。
沿途所见，触目惊心。
官道两旁，倒伏着饿殍。
男女老少都有，皮包骨头，眼框深陷，象一具具风干的骷髅。
有些尸体已经被野狗啃得残缺不全，露出白森森的肋骨和暗红色的残肉。
野狗都红了眼。
它们不再怕人，蹲在路边，用绿莹莹的眼睛盯着过路的活人，嘴角挂着涎水，象是在等待下一顿美餐。
田二狗第一次见到这种景象，吓得脸色惨白，腿都在发抖。
“林师傅……他们……都是饿死的？”
林凡没有说话。
他能说什么？
这些都是活生生的人，曾经有父母，有子女，有家，有田。
如今只剩下一具具被野狗啃食的尸体，曝尸荒野，无人收殓。
韩金虎沉默地走着，眼角的肌肉微微抽搐。
老耿和栓柱走在队伍前面，警剔地观察着四周。
边军出身的他们，见惯了死亡，但此刻的脸色也很难看。
“都打起精神！”刘宗敏在前头吼了一声，“别看了！看多了，自己也得躺那儿！”
队伍沉默地前行。
骡马蹄声，车轮碾过冻土的沉闷声响，偶尔几声压抑的咳嗽，混合着远处野狗争食的撕咬声，构成了这末世行旅的全部声响。
没有人说话。
说什么呢？
---
傍晚时分，队伍抵达一个小村庄。
说是村庄，其实只有十几间倒塌大半的土窑洞，依着一面黄土崖壁挖成，远看象一排黑洞洞的眼框。
没有炊烟，没有鸡鸣犬吠，没有人声。
只有风吹过空荡荡的窑洞，发出的呜咽。
“进村看看。”李自成下令，“小心点。”
斥候先进去搜查。
片刻后，老耿回来，脸色比之前更难看了。
“将军……村里没人。”
“都逃了？”
“不是逃。”老耿的声音有些干涩，“是……都死了。在后山沟里，一大堆。男女老少都有，看样子是……被杀的。”
众人进入村庄。
后山沟里，景象惨不忍睹。
几十具尸体堆在一起，横七竖八，象一堆被人随意丢弃的破烂。
有白发苍苍的老人，有尚在襁保的婴儿，有年轻的妇人，有壮年的汉子。
伤口都在要害——头颅被砸碎，脖颈被砍断，胸膛被刺穿。
血早已干涸，凝结成黑褐色的硬块，渗进黄土里，将那片土地染成了令人作呕的颜色。
“是土匪干的。”刘宗敏蹲下身，查看了一下伤口，“刀口整齐，用的是好刀。杀人手法老练，不是普通饥民。”
“抢粮就抢粮，杀人做什么？”韩金虎咬着牙。
“杀鸡儆猴。”顾君恩叹了口气，“让别的村子不敢抵抗。这是土匪常用的手段。”
林凡站在沟边，看着那些尸体。
一个年轻妇人的尸体，怀里还紧紧抱着一个婴儿。
婴儿的头颅被砸碎了，妇人的脸上残留着极度的恐惧和绝望。
她死前，一定在哀求。
哀求那些人放过她的孩子。
但没有人听。
她的孩子还是死了。
她自己也死了。
林凡的胃一阵翻涌，酸水涌上喉咙。
他转过身，大口呼吸着冰冷的空气，强迫自己不去想那些画面。
但那些画面，像烙印一样，刻在脑海里，挥之不去。
“埋了吧。”李自成的声音从身后传来，低沉而沙哑，“能埋多少埋多少。”
士卒们默默动手，在山坡上挖了一个大坑，将那些尸体一一放入。
没有棺材，没有寿衣，没有祭品，甚至没有墓碑。
只有一堆黄土，盖住了那些曾经鲜活的生命。
天黑了。
篝火燃起，映照着人们沉默的脸。
没有人说话。
空气中弥漫着一种沉重的、压抑的气氛。
林凡坐在火堆旁，手里捧着一碗稀粥，却怎么也喝不下去。
田二狗凑过来