林建文本来想搭句话，一看这模样又把嘴闭上了。
可他不想聊，别人可不闲着。
没多大工夫，车上就炸开了锅。
这帮人家长里短、七大姑八大姨扯得热火朝天，还有人吹嘘京城里有啥啥亲戚，带他去过什么大地方，看过哪位伟人的画像。
旁边人听得一个劲地咂嘴感叹，满脸都是羡慕。
林建文听得头皮发麻，恨不得把耳朵眼子给堵上。
熬了半个钟头，车终于开了。
这辆往京城开的小破巴上，热闹得跟赶集似的。
那个年代，能进一趟京城，谁不得兴奋得跟打了鸡血一样？一个个嘴都合不上，眼睛瞪得比铜铃还大。
可林建文是唯一那个例外。
他一个人靠着窗，眼皮耷拉着，脑子里全是到了京城该从哪起步的事儿。
出村那会儿，他爹找村里开了张证明。
凭这张纸，宾馆最多能住三天。
他得抓紧时间，找个能长期落脚的地方。
“先找个地方，处理点东西换些钱，再想法子弄间房。”
林建文心里清楚，这年头买房可不是什么容易事，搞不好根本就没这规矩。
可他也没全死心——京城里有的是前朝留下的老爷、民国的商人，人家手里头肯定攥着宅子。
真不行，就私下偷偷交易，说成是远方亲戚要过户遗产。
“住好解决，吃也不愁，关键是去哪儿找师傅？”
想到这儿，他忍不住叹了口气，抬手按了按太阳穴。
这是上辈子留下的毛病，一碰上心烦的事，就爱自己揉。
“小兄弟，咋了？看你一路不吭声，有事儿？”
旁边那大姐憋不住开口问了。
她跑这趟车也不是一回两回了，头一回碰上这位爷——别人不说话起码眼珠子滴溜溜乱转，恨不得把车窗外的景儿全装进眼里去，他可好，一上车就闭眼睛。
“没啥，就是有点晕。”
林建文瞥了大姐一眼，随便应付了一句。
“哦，晕车啊，那没事。”
大姐也看出他不乐意搭话，识趣地闭了嘴。
可这时候，后座两个人聊的东西，一下子钩住了林建文的耳朵。
“听说你们村有个女的嫁到京城了？有这回事儿没？”
“真的啊，这还能假？那女的叫秦淮茹，算起来还是我表妹呢。”
“哟，那可真是让人眼红啊。”
“唉，有啥可眼红的？你不知道，前几年日子倒是过得去，可前几个月她家那口子在厂里叫机器砸死了。
一下就守了寡，还拖着三个小的加一个瞎眼婆婆。”
“不是吧？这么背？”
“谁说不是呢。
不过好歹也算行了，人家起码能混个饱饭，不像咱们肚皮都填不满。”
“那倒也是。
你表妹现在咋整？”
“能咋整？老家这边劝她再找一个，她死活不肯，说舍不得孩子。
刚接了她男人的班，准备进厂当工人，自己养几个小的。”
“是吗？那还真是个好人。”
秦淮茹三个字刚飘进耳朵，林建文整个人就顿住了。
“秦淮茹？”
他脑子里立刻浮现出一张脸——不对，不是人脸，是剧情。
是那部老电视剧，是那个“禽满四合院”
的故事。
死了老公，拖三个娃，还养个婆婆，接替男人的岗位进了轧钢厂……这特征简直是一张明牌。
京城那么大，没熟人没落脚点，他在这年头就跟个没根的浮萍似的，走到哪儿都心里发虚。
可一听这名字，反倒有种说不出的踏实感。
“行，到了北京就先挨着那个院子落脚。”
他拿定了主意。
半小时后，林建文空着手从小巴上下来。
行李？早扔进空间里了。
一路打听，连问了好几个人，总算摸到了第三轧钢厂的位置。
厂子附近的招待所办了入住，啃了几口干粮，跑了一整天的他哪怕精力再好也扛不住了，倒头就闷睡过去。
等再睁眼，外头黑得伸手不见五指。
“操，连个表都没有，现在到底是几点？”
在张庄那会儿没表也没觉得不方便，反正天亮干活天黑睡觉，时间就是个摆设。
可到了京城不一样，想办事儿，连个时间都摸不准，那还办个屁事儿？他可没那本事判断现在是深夜十二点还是凌晨三四点。
“手表得搞，自行车也得搞。”