北京城，德胜门。
天还没亮透，城门口早已挤满了人。
他们不是来看热闹的，更不是来迎接王师凯旋。
而是在等人。
等儿子，等丈夫，等兄弟，等那个离家的亲人...
晨雾还没散，人群里没人说话。
卖炊饼的停了吆喝，挑粪得歇了担子，连平时最聒噪的茶馆伙计都闭了嘴。
所有人的眼睛都盯着城门洞。
一个六十出头的老妇人挤在人群最前面。
她穿着一件打了七八个补丁的灰布棉袄，袖子磨得发亮，裤腿上全是泥点子。
脚边搁着个竹篓，里面装着十几双草鞋。
有人推搡，她踉跄了一下，差点摔倒。
旁边一个汉子扶了她一把：“婶子，您这么大年纪了，别往前挤了。”
老妇人摇了摇头，站稳后又往前挪了半步。
随后目光再次移到城门口。
几刻钟后，马蹄声从城外渐渐传来。
城门口一阵骚动。
最先出现的是旗帜。
那面巨大的日月旗在晨雾中若隐若现，旗角在风中猎猎作响。
黄得功骑在马上，铁甲上还带着刀痕。
高杰吊着左臂，脸上的刀口已经结痂，精神头十足，一双眼睛瞪得溜圆。
李猛骑行在他们身后，脸色沉稳，目光扫过两侧的人群。
再后面，是步兵队列。
一排一排，长矛扛在肩上，火铳背在身后。
铁甲在晨光中泛着冷光，脚步整齐，踩在官道上发出沉闷的轰响。
人群也在这个时候开始骚动。
有人踮起脚尖张望，有人往前挤，有人喊名字。
“狗子！狗子！”
“二牛！娘在这儿！”
“当家的！当家的你回来没！”
队列没有停。
士兵们的脸被头盔遮了大半，只能看见紧抿的嘴唇和直视前方的眼睛。
老妇人踮着脚，眼睛从每一张的脸上扫过。
不是。
不是。
这个也不是。
她的手开始发抖。
队列继续往前走。
第一排过去了。
第二排过去了。
第三排过去了。
......
老妇人的嘴唇渐渐的哆嗦了起来。
忽然，她看见一个身影，身形跟傻柱有几分相似。
那人扛着长矛，铁甲左边的护肩被砍掉了一块，露出里面打了补丁的号衣。
“傻柱！”
老妇人喊了出来。
可惜声音被周围的嘈杂吞没了。
那人没回头。
老妇人推开人群，想追上去，但人太多了，推不动。
她被挤得踉跄了几步，倒在地上。
竹篓也倒了，草鞋滚了一地。
没人注意到那些草鞋。
人群的注意力全在队伍之中。
队列一条一条地走过。
独立旅的三个营，辎重营，医护营，炮队。
一队一队人马，从老妇人面前走过。
她的眼睛已经花了。
看不清人脸，只能看见模糊的影子在眼前移动。
不是，全部不是。
不知道过了多久，号角声停了。
城门口的士兵渐渐稀疏。
几刻钟后，城门口空了。
只剩晨雾还在飘荡，和地上被踩碎的草鞋渣子。
人群开始散。
有人踮着脚还想往里看，被守城的士兵拦住：“大军都过去了，别挤了！”
有人开始往回走，一步三回头。
有人蹲在城墙根下，抱着头，肩膀在抖。
老妇人站在城墙下，手里还攥着自己给儿子特意编的厚实草鞋。
可惜，她终究没有等到那个熟悉的身影。
半刻后，她缓缓地弯下腰，把散落在地上的草鞋一双一双捡起来。
捡到第五双的时候，忽然远处传来一声呼喊。
“娘！”
老妇人的手猛地停住了。
她直起身，转过去，那双浑浊的眼睛骤然亮了起来。
一个穿着号衣的年轻人从城门洞里跑了过来，脸上的笑容灿烂地扎眼。
老妇人激动的张开双臂，那年轻人见状，跑得更快了。
十步。
九步。