2000年九月初的昆明，天还挺热，翠湖边的柳树叶子都耷拉着。
云南大学门口挂了几条迎新的红条幅，风一吹哗啦啦响。
人群里有个瘦高的小伙子特别显眼。
他皮肤偏黑，眉骨高，眼窝有点深，一看就是客家人。
肩上扛着个鼓鼓的蛇皮袋，被子角从破洞里露出来，被汗浸得发深。另一只手拎着个旧帆布包，拉链只能拉上一半，里头衣服裤子虽然旧，但叠得整整齐齐，洗得很干净。
他叫马加爵，广西宾阳人，一米七一的个头，在老家也算挺精神的小伙子。
浑身上下有股子力气，跟身边所有新生一样，热腾腾的，满脑子都是奔头。
他抬头看了看宿舍楼，心想：这儿，就是我翻身的地方。
报到，交钱，辅导员不咸不淡说了几句，领了钥匙上楼，认识室友，再下楼随便买了脸盆拖鞋什么的，一天就这么过去了。
马加爵分到了生化学院生物技术专业，云大最牛的专业之一。
这消息在宾阳老家传开，亲戚们都说，加爵这孩子脑子好使，从小念书就拼命，将来肯定有大出息。
他没让这些话落空——在宾阳中学读高三那年，拿过全国奥林匹克物理竞赛二等奖，评过省三好学生，成绩单漂亮得不像真的。
考上这学校，别人觉得是应该的，他自己心里也觉得是应该的。
他被分到北院鼎鑫学生公寓6栋317室。刚住进去那几天，马加爵心里带着股子尖子生的傲气。
可这傲气没撑多久，就有点撑不住了。
头一件事，是说话。他听得懂普通话，可从小到大没张嘴说过。一开口，舌头跟打结一样，调子跑得没边。室友愣一下，憋著笑扭过头去。
马加爵脸上没什么表情，私下却发了狠，听别人聊天就盯着人家嘴看，夜里躺床上还不出声地跟着练。
没几天，他硬是把普通话捋顺了
衣服也是。高中都穿校服，看不出啥。到了大学，谁还穿校服？室友今天一件带勾的卫衣，明天一双带杠的板鞋，花花绿绿的牌子他听都没听过。
有一天，两个男生趴在床栏上聊球鞋，说美国那牌子又出了双限量款，一双要一千多，买不买还在想。
马加爵正蹲地上整理他那几件旧衣？我半年的生活费都没到一千。
两个男生对视一眼，呵呵笑了两声。那笑声轻飘飘的，可里头的意思想都不用想——这跟你，没啥关系。
马加爵低下头，接着叠衣服，手指头却把衣角掐了一遍又一遍。那一下午，他心里堵得慌，一口气憋在胸口，怎么都顺不过来。
他头一回明明白白地觉出来，原来这世上，还有一群人，活法跟自己差了好几个天地。
。真正让他发懵的，是那些钱以外的东西。
他寒窗苦读，几乎是拿命压在卷子上，才换来这张录取通知书。
可班里那些大城市来的同
唱歌跟原声带似的，跳舞跟晚会上的似的，抱起吉他就有一圈女生尖叫，站台上主持一句都不打磕巴。
马加爵坐在角落里，巴掌拍得通红，心里却一点点凉下去。
他回头看看自己，这二十年，除了考试，基本啥也不会。他会的那点东西，在这儿，突然不算数了。
慢慢地，他不再往那堆人跟前凑。打饭的时候，他盯着最便宜的素菜点，端著盘子坐到边上去。
同宿舍的邵瑞杰也是从农村考出来的，俩人好像闻著味儿一样，很快就走到了一块儿，一块儿上自习，一块儿蹲走廊发呆。
好像只有跟一样穷、一样闷的人待着，腿上捆着的那块叫自卑的石头，才能暂时轻那么一丁点。
那就接着拼学习吧。这是他唯一的本事，也是唯一能抓住的东西。
可这一拳打出去，又打了个空。
高中的课堂多热乎啊，老师恨不得追着你喂题，下课铃一响，办公室里挤满问问题的人。
他是优等生，那种被老师盯着的滋味，他比谁都清楚，心里也偷偷依赖著。
可大学的教室是流动的，老师踩着铃声来，
马加爵有好几处没听懂，攥著课本想追上去，腿刚迈开，又缩了回来。
找谁问呢？扭头看看周围，
更让他没谱的还在后头。高中课间，大家围一圈叽叽喳喳，说的不是错题就是考点。
现在倒好，下课铃一响，所有人哗啦一下收拾东西，各走各的——有跑去社团面试的，有赶着逛街吃饭的，有约会的，反正没一个是急着翻书的。
马加爵抱着几本书站在走廊上，看着空荡荡的楼道，头一回不知道该往哪儿走。
他本来以为，只要成绩好，总能让自己这身旧皮囊挣出几分面子。