在这条造假链条上，有一个人的名字，值得被记住。
他叫何昭平，时任云南省第一监狱纪委书记。
当孙小果的减刑材料报到他这里的时候，他看完，放下了。
“我不同意。”
他说了三个字，声音不大，但很硬。
“按照规定，这个不符合条件。我不图什么，我必须要依法。我当时是纪委书记，纪委书记就有这个职责，对这种事情进行监督。”
何昭平的态度，挡在了那些人的面前。
一堵墙挡了路，怎么办？
绕过去。
他们直接把孙小果从第一监狱转到了第二监狱。
何昭平再也没法管了。
如果——只是说如果——多几个人像何昭平一样，在这条长长的、漏洞百出的链条上站住脚，哪怕只有两三个，孙小果也不可能“复活”。
但现实是，大多数人选择了“睁一只眼闭一只眼”。
在他们看来，领导打了招呼，战友开了口，何必为了一个犯人的事跟自己人过不去？
于是，一个恶魔，在被法律判处死刑之后，在“人情”“关系”“潜规则”这三匹马的拖拽下，一步一步，从地狱爬回了人间。
计算一下时间：
1997年11月，孙小果被刑事拘留。
到2010年4月，他走出监狱大门。
满打满算，十二年零四个月。
一个犯下轮奸、强奸、故意伤害、强制侮辱妇女、寻衅滋事数项重罪的一审死刑犯，一共坐了十二年多的牢。
出来那天，有人来接他。
车窗外的昆明，已经和他进去时不太一样了。
但有些东西没变——那些曾经被他害过的女孩，有的离开了这座城市，有的再也没有离开过自己的房间。
他改了一个名字。
叫李林晨。
随了继父李桥忠的姓。
“李林晨”出现在昆明的街头，开着豪车，出入高档场所，身边跟着一帮小弟。
没有人把他和十几年前那个恶名昭著的孙小果联系起来。
他们只知道，这位“大李总”，手眼通天，路子很野，谁都惹不起。
他死了。
他又活了。
他换了一张身份证，换了一个名字，换了一副面孔，重新回到了当初被他祸害过的人中间。
而那些人，有的改名换姓是为了重新开始。
他改名换姓，是为了重新作恶。
孙小果——现在该叫他李林晨了——出狱后，迅速在昆明的暗流里找到了自己的位置。
他网罗了两类人：刑满释放的，和社会上闲散的。
这些人有一个共同点——没钱，没路，胆大，不怕脏。
孙小果给他们的东西很简单：钱、酒、女人，以及一种“跟着大哥就能横著走”的幻觉。
据点设在五华区国防路的昆都98。
那里是昆明的夜场聚集地，灯红酒绿，鱼龙混杂。
白天看不出什么，一到晚上，各路人马像蟑螂一样从各个角落涌出来。
而孙小果的人，就蹲在最核心的位置。
组织结构是这样的——
老大：孙小果，江湖人称“大李总”。
骨干：顾红斌、曹静、栾浩成、杨朝光。这四个人是孙小果的左膀右臂，打架、收账、摆平事端，样样都干。
喽啰：冯俊义、赵杰、王子谦等人，属于最底层的打手，随叫随到，打完就跑。
他们的业务范围很广：开赌场，出老千，把赌客骗进来杀；抢地盘，打架斗殴，光是有记录的商户就伤了十几个；非法拘禁、故意伤害妇女，几十个人受害，没人敢报案。
为什么不敢？
因为谁都知道，得罪了“大李总”，不是断条腿就能了的事。
2011年8月，孙小果以李林晨的名字，注册了一家餐饮公司。
这是他从地下走向台面的第一步。
从那以后，他的产业像癌细胞一样扩散——2013年起，他以“李林晨”和“孙小果”两个名字，交替注册了多家夜店。
为什么要用两个名字？
因为他还不敢完全撕掉那张面具。
但渐渐地，面具粘不住了。
2017年8月，昆都夜市所有的酒吧、ktv、娱乐场所，因为市政规划调整，全部关闭。
孙小果在昆都扎了多年的根，一夜之间被拔了。
但这对他不是打击——是契机。