院门被敲响的时候，林疯刚起床。肩头的伤好得差不多了，但睡姿不对的时候还是会酸。他一边活动着肩膀一边去开门，门一开，愣了一下。
顾言站在门口。还是那件洗得发白的青衫，还是那个磨得发亮的旧书箱。但有什么不一样了。林疯说不上来——是眼神，是气质，是整个人从里到外透出来的那种东西。像一把被蒙尘很久的刀，终于被擦亮了。刀刃还没出鞘，但光已经能照见人影了。
“公子。”顾言深深一揖，腰弯得很低，比以往任何一次都低。林疯没有扶他，因为他知道——这一揖，不是谢恩，是告别。
“进来吧。”林疯侧身让开，“吃了没？”
“吃过了。”顾言直起身，走进院子。还是那棵老槐树，还是那张石桌、两张石凳。他放下书箱，在石凳上坐下。林疯给他倒了杯茶——这次是热的，刚烧的水。顾言双手接过，捧在手里，没有喝。
沉默了一会儿。林疯先开口：“什么时候走？”
“今日。”
“去哪？”
“燕陵。”
林疯点了点头，没有问为什么。他知道。昨晚赵衡走后，顾言又多留了一会儿。两个人坐在院子里，就着那盏快燃尽的灯，又聊了很久。聊圣人之道，聊天下苍生，聊那些写进书里、却没几个人当真的道理。顾言说：“公子，学生想了一夜，想明白了。”林疯问他想明白什么了，他说——“道理不是用来读的，是用来做的。”
林疯端起自己的茶杯，喝了一口。“传承拿到了？”
顾言点头。他伸手，从书箱最底层取出那卷竹简——抡语。这一次，竹简上不再只有“抡语”二字。那些原本空白的竹片，此刻密密麻麻刻满了字。不是刻上去的，是从内部生长出来的。每一个字都散发着淡淡的金色光芒，像夜里萤火虫的尾巴，忽明忽暗。
林疯看着那卷竹简，问：“是谁的传承？”
顾言沉默了片刻。“不知道名字，只知道——是一位先贤。一位在很久很久以前，也面对过一个烂透了的世道，也想过‘该怎么办’的先贤。他把答案写进了这本书里。不是写给别人看的，是写给后世那些和他一样、不愿意跪着活的人的。”
顾言看着自己手里的茶。茶汤清澈，映着他的脸。“公子，学生以前读圣贤书，读一句，‘民为贵，社稷次之，君为轻’。读完了，背下来了，考试能写了。但学生从来没真正信过。”
“为什么？”
“因为不敢。”顾言抬起头，“学生出身寒门，从小就知道，这世上的道理分两种。一种是写在书里的，一种是活着的。写在书里的道理说‘民为贵’，活着的道理说‘官为贵、权为贵、钱为贵’。学生读了二十年书，以为自己读的是‘民为贵’。考中那天，看着孙玉郎骑着高头大马游街，看着那些围观的百姓跪在路边——学生忽然发现，自己信的，其实还是‘官为贵’。”
他的声音低下去。
“学生怕。怕自己读了圣贤书，到头来，活成了自己最恨的那种人。”
林疯没有接话。顾言也不需要他接。他看着那卷抡语，竹简上的金光在晨光中渐渐淡去。
“但昨夜，学生拿到传承的那一刻——公子，你知道学生看见了什么吗？”林疯摇头。“学生看见了一个人。一个穿着粗布衣裳的老者，坐在一棵大树下，周围围着一群和他一样穿着粗布衣裳的人。有农夫，有匠人，有渔夫，有猎户。他们不识字，不懂礼法，不会引经据典。但他们问的问题——‘为什么我们这么苦’‘为什么我们种粮的吃不到粮’‘为什么我们造屋的住不起屋’——比学生读过的所有书都重。”
顾言的声音有些发紧，但很稳。
“那个老者没有回答他们。他只是站起来，走到田边，拿起一把锄头，开始挖地。他挖得很慢，很吃力，但一下一下，不停。然后那些农夫、匠人、渔夫、猎户——也跟着他，拿起了锄头。他们一起挖，挖了很久。从日出挖到日落，从春天挖到秋天。然后那块地，长出了庄稼。不是为皇帝长的，不是为权贵长的，是为他们自己长的。金灿灿的，压弯了穗。”
他的眼眶红了，但没有哭。
“公子，学生终于明白了。圣人之道，不在书里。在田里，在匠人的作坊里，在渔夫的船上，在猎户的弓箭里。在做事的每一个瞬间里。学生以前以为，要等——等考中，等当官，等有权有势，才能做事。但现在学生知道了——不用等。现在就可以。一锄头，一锄头，一锄头。挖下去，地就会松，种子就能发芽，庄稼就能长出来。”
林疯看着他。这个背旧书箱的年轻人，这一刻不像读书人了。像一个农夫，一个匠人，一个准备用一辈子去挖那块地的人。
“所以你要去燕陵。”