她有心脏病。
不是那种“需要注意”的程度，是那种“随时可能死”的程度。她从小就知道。
医生说她活不过二十岁。
她没告诉任何人，除了他。
小学三年级，她第一次发病，在教室里，脸发紫，嘴唇发青，老师吓坏了，同学们吓哭了。
他站起来，冲过去，扶住她。他说：“别怕，我在。”她看着他的眼睛，忽然就不怕了。那是她第一次觉得，活着真好。
他叫林疯。
他知道她有心脏病。
从三年级那天就知道了。
他没告诉任何人，她不让。
她说：“我不想被人当病人看。”
他说好。
从那以后，他每天提前到学校，在校门口等她。她来了，他就笑，然后一起进教室。
她问他：“你怎么每天都这么早？”
他说：“睡不着。”
她不知道，他每天提前半个小时到校，是因为怕她路上出事。她不知道，他每天晚上睡前都会想——她明天还会来吗？她不知道，他有多怕。
初中，他们不在一个班。
但他每天放学都等她。
她出来，他就走在她旁边，不说话，就是走。
她说：“你不用等我，我家近。”
他说：“顺路。”她笑了，虎牙露出来，很好看。
他家在她家反方向。她知道。
她没说。她怕说了，他就不等了。
她怕不等了，就再也见不到了。
高中，他们又分到一个班。
同桌。
她很高兴，但假装不在意。
他也很高兴，也假装不在意。
他们都在假装。
假装不喜欢，假装不在乎，假装只是普通朋友。
她怕她活不久，不敢耽误他。
他怕她活不久，不敢让她耽误。
他们都在为对方着想，结果谁都没敢迈出那一步。
高三那年冬天，她发病了。
很严重。住了一个月院。
他每天放学都去看她，带着她的作业，带着她爱吃的杏子果脯。
她躺在病床上，脸色苍白，但看见他就笑。“你又来了。”
医院消毒水的气味刺鼻。
她躺在惨白的病床上，指尖捏着被角，看他低头削苹果。
刀尖划过果肉，像划开他们之间沉默的十年。
“林疯。”她忽然开口，声音轻得像叹息，“如果……我是说如果，我撑不到毕业……”
他手一抖，苹果皮断了。“别胡说，真不吉利。”
她盯着他颤抖的睫毛，忽然笑了，虎牙尖抵着下唇，像普通女孩一样明媚。“那你要记得，找个比我健康的姑娘。最好……”她顿了顿，咽下喉间的铁锈味，“最好爱穿JK制服的，你总说好看。”
他猛地抬头，苹果滚落床底。那句排练过千百次的“我喜欢你”在舌尖灼烧，却撞见她氧气面罩下泛青的唇色。他攥紧水果刀，刀柄嵌进掌心，最终只挤出一句：“……苹果，凉。”
她把苹果接过去，咬了一口，嚼了嚼，眯起眼睛。
“好吃。”
他看着她，忽然叫她的名字。
“苏软。”
她愣了一下：“嗯？”
“你……”他张了张嘴，想说“我喜欢你”，但看着她苍白的脸，忽然怕了。
怕说了，她就走了。
怕说了，她就放心了。怕说了，她就没牵挂了。
他怕她没有牵挂，就不想活了。他把话咽了回去。“没事。酸的东西少吃点，对胃不好。”
她笑了：“你什么时候变得这么啰嗦了？”
他也笑了：“一直都很啰嗦。你没发现而已。”
她知道他想说什么，她等他说。等了一天，两天，三天。
等了一个月，两个月，三个月。
等到出院，等到回学校，等到高考。
他没说。她不知道，他每天晚上都在练习。对着镜子，对着枕头，对着空气。他说了一遍又一遍：“苏软，我喜欢你。”
但每次见到她，就说不出口。因为她瘦了。脸色不好还咳嗽了。因为她吃药了。因为她——看起来快要死了。
他怕。
怕说了，她就放心地去死了。
、他不想让她放心。他想让她不放心。他想让她为了他，哪怕多活一天，多活一个月，多活一年。
他自私。他承认。
高考后，她约他出来。
奶茶店，下午三点。
她到得很早。点了一杯奶茶