坐到大的那把旧木椅，扶手上的漆已经磨光了，露出下面黄褐色的木纹，边角被磨得圆润光滑。

    他坐下时椅子发出一声熟悉的咯吱声，和三个月前出征前夜一模一样。

    父子对视，一时无言。

    书房里很安静。

    蜡烛的火苗在两人之间轻轻跳动，将父子俩的影子投在墙壁上，一大一小，随着烛光微微晃动。

    后堂方向隐约传来红拂女绵长安稳的呼吸声——她等了太久，终究还是撑不住先歇下了。

    她给儿子留了一盏门灯和一锅坐在灶上温著的羊肉汤，汤面上结了一层薄薄的油脂，已经热了又凉、凉了又热好几回。

    半晌，李靖开口了。

    他的声音和平时一样沉稳，但在子夜的书房里听来，少了几分白天的威严，多了几分只有父子之间才能察觉的在意：“陛下又召见你了？”

    李骁点头。

    “说了什么？”

    李骁犹豫了一下。

    他不是不想告诉父亲，而是在想怎么措辞——太液池边的对话涉及的东西太重了，重到任何转述都可能失真。

    那些话在月光下的凉亭里说出来是一回事，在书房里隔著书案复述是另一回事。

    但他最终还是选择了如实说。

    从太液池凉亭里的孤灯说起。

    池面上波光粼粼，铜盏油灯烧出了长长的灰烬，亭子里只有李世民和他两个人。

    说到李世民开口问“你到底是什么人”——语气不是质问，不是试探，是真的想知道。

    说到自己回答“臣是来帮陛下解决问题的”，说到李世民问“帮朕解决什么问题”，说到那句让凉亭陷入死寂的话：“陛下心里最深的那个问题。”

    他说到杀兄、诛弟、逼父这三件事时，李靖的手指在兵书上极其细微地收紧了一下。

    老将军脸上没有表情变化，他带了半辈子兵，练就了一张泰山崩于前而色不变的脸。