地飘进来，反而衬得雅间里格外安静。

    李骁端起酒碗，没有喝。

    琥珀色的酒液映着头顶的烛火，在他脸上投下一片晃动的光影。

    他看着碗里的酒，忽然笑了。

    不是被说服的笑，是一种“原来如此”的笑。

    “程叔。”

    他把酒碗放下，身体微微前倾，目光直直落在程咬金脸上。

    “您这主意，是您自己想的？”

    程咬金的表情僵了一瞬。

    极短极短的一瞬，短到普通人根本察觉不到。

    但李骁察觉到了——因为从程咬金说出“你得出京避避风头”那六个字的时候，他就在等这一瞬。

    程咬金嘿嘿笑了。

    笑声和平时一模一样，洪亮，爽朗，带着一股子混不吝的劲头。

    但那笑声底下藏着的那一丝心虚，李骁听得清清楚楚。

    “老夫哪有这脑子？”

    他的大手在桌面上拍了拍，震得酒碗跳了一跳。

    “是你爹让老夫跟你说的，他不好意思直接开口，让老夫来当这个说客。”

    李骁沉默了。

    窗外的嘈杂声渐渐稀疏了，西市的摊贩已经收了大半，只剩下几个晚归的伙计还在巷子里吆喝。

    烛火在粗陶酒碗的边沿上跳动着，把程咬金那张布满风霜的脸映得一半明一半暗。

    李靖，父亲。

    那个在书房里枯坐一夜给他讲解突厥地形的老将，那个在演武场边看着他单手举起石狮子时嘴角微微上扬的严父，那个在朝堂上听到他问出“陛下打算把皇位传给哪位皇子”时脸色刷白当场跪下的卫国公。

    他自己不好意思开口——因为开口就意味着承认儿子在长安城已经树敌太多，意味着承认自己这个当父亲的护不住他了，意味着把一个十八岁的年轻人往战场上推。

    李靖这辈子没有求过人，更不会求自己的儿子。

    所以他找了程咬金。

    李骁端起酒碗，仰头灌了一大口。

    酒液顺着喉咙烧下去，在胃里炸开一团热。

    他把碗放下，酒液从碗边沿晃出来洒在他的手指上，他浑然不觉。

    “那程叔替我谢谢父亲。”

    声音不高，但每个字都带着一股子沉甸甸的分量。

    “不过——”

    他抬起头，看着程咬金。

    烛火在他眼底映出两点跳动的光，那光不是愤怒，不是委屈，是一种比这两样东西都更硬的什么。

    “我不走。”

    程咬金的眉头猛地拧了起来。

    环眼里的精光重新亮起来，带着不解，也带着一丝急切。

    “现在走，是逃避。”李骁的声音平静得像一潭死水，“我要走，也得先把该怼的人都怼完了再走。”

    程咬金张了张嘴，想说点什么——想说“你这是找死”，想说“长孙无忌不是柴荣不是侯杰，那是真正的狠角色”，想说“你爹这辈子没求过人”。

    但话到嘴边又咽回去了。

    因为他从李骁的眼睛里看到了一个东西。

    那东西他见过。

    在李靖率三千精骑突袭突厥王庭的前夜，在李靖孤军深入敌境千里、所有人都以为他有去无回的时候——他在李靖的眼睛里见过同样的东西。

    不是不怕死，是“怕死的人成不了大事”。

    程咬金端起酒碗，仰头灌了个底朝天。酒碗顿在桌上，他的络腮胡子中间咧开一道笑。

    这一次，笑里没有了方才的心虚，只剩下一个老卒对另一个战士的认可。

    “行，你小子骨头硬，老夫服。”

    他拎起酒坛，给李骁的碗里添满了，又给自己倒上。

    “那老夫就陪你，把这长安城该怼的人，一个一个怼完。”

    两只粗陶大碗碰在一起，发出一声清脆的响声。

    酒液晃出来，洒在桌面上，浸湿了那碟被拍了无数次的盐渍梅子。

    窗外，西市的最后一盏灯熄了，长安城沉入宵禁的寂静中。

    但在这间小小的酒肆雅间里，两个相差四十岁的人端著酒碗，隔着烛火对视。

    笑声不大，但在这座被高墙和宵禁切割得支离破碎的城市里，这一点笑声，比任何鼓声都响。