“你也是第一次？那忆菲姐，杨蜜姐，她们都……”
“她们没有见过。
我也是最近才学会怎么让它显现出来。
所以……”
“所以，我是第一个和你一起看的人？”
“对，你是第一个。”
她抬起眼，眸子里映着的光点忽然亮了一下。
“真好。
我好像，比刚才又更喜欢你一点了。”
“嗯，我也是。”
晨光从窗帘缝隙渗进来时，吴蟒抱着她回到了房间。
她整个人蜷在他怀里，头靠着他肩膀。
那条裙子皱成一团，也被他带了回来。
“今天别想工作的事了。”
他把她放在床上，拉过被子盖好，“裙子在这儿，随你处置。”
章若喃轻轻嗯了一声，手指揪着被沿。”那你晚上……”
“夜戏。”
他简短地说，站在床边低头看她，“走不开。”
“没关系。”
她的声音从被子底下传出来，闷闷的，却很温顺。
吴蟒在床边停了片刻。
这姑娘有种特质——不说话的时候，眼神却把什么都说了。
他看着那双眼睛，就觉得该对她好点儿。
他在她额头上碰了碰，很轻的一个接触。
被子里的人脸热了。
等门关上，章若喃才慢慢探出头。
怀里还抱着那件裙子，布料上留着说不清的痕迹。
她盯着天花板，昨夜那些光又在脑子里亮起来。
然后是车里的片段，温度，呼吸，玻璃窗上模糊的倒影。
她把脸埋进枕头。
值得吗？她问自己。
夜空炸开的时候，她觉得什么都值得。
只是可惜没拍下来，那些光散得太快，留不住。
片场那边，白露的戏进行得比预期快。
吴蟒带着她入戏，几个镜头拍完，导演看了看表，比计划早了整整半天。
但白露的心思不在进度上。
从早上到现在，她没见到章若喃。
电话打不通，消息也没回。
她擦掉脸上的妆，正准备朝吴蟒那边走——
“露露。”
他先叫住了她。
“收工后别急着走。”
吴蟒说，手里还拿着剧本，“带你去个地方。”
白露愣在那儿。
这句话她昨天听过，对另一个人说的。
指腹划过屏幕时，她又一次按下那串号码。
听筒里传来的仍是无法接通的提示。
“以前不会这样的……”
她低声自语，指尖无意识地收紧。
海风从车窗缝隙钻进来，带着咸涩的凉意。
她并不知道，昨夜潮水吞没了一部手机，而此刻那部手机正躺在某个房间的抽屉深处，屏幕再也不会亮起。
既然没有回应，她便不再等待。
身旁的人已经拉开了车门。
她弯腰坐进去，引擎启动的声音盖过了远处海浪的碎响。
车还是那辆车，路也是熟悉的路。
窗外的景色在重复——墨色的海，细碎的星，路灯在沥青路面上拖出昏黄的光带。
当她又问起那个问题时，得到的答案也和记忆中分毫不差。
只是今夜她身上没有裙摆飘扬。
一件纯白的棉质上衣裹着她的肩膀，在昏暗车厢里泛着微弱的柔光。
然后——
某种只有他能听见的提示音在意识深处响起。
视野边缘浮起半透明的文字，像水痕般一闪而过：新的剧本档案已解锁，附带一份包裹严密的金属盒。
而属于“红颜”
的那一栏馈赠清单，此刻却是一片空白，只有光标在无声闪烁。
晨光爬上窗台时，她已