夜风灌进来，带着小区花坛里夜来香的浓香。
吴蟒走出去几步，又回头。
“利息收过了，”
他说，“本金可以慢慢还。”
刘忆菲站在电梯口的光晕里，手指绞着衣角。
她想问期限是多久，想问利率怎么算，最后却只点了点头。
“路上小心。”
直到他的车尾灯消失在拐角，她才转身上楼。
楼道声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
到家门口时，她听见屋里传来电视的声音——是母亲常看的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在寂静的夜里格外清晰。
推开门，刘小莉正坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，手里却攥着遥控器，指节微微发白。
“妈，我回来了。”
“嗯。”
母亲没回头，“早点睡。”
刘忆菲洗漱完躺下时，听见客厅电视还在响。
唱词断断续续飘进卧室，是《牡丹亭》里那句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
她翻了个身，把脸埋进枕头。
枕套上有阳光晒过的味道，还有一丝极淡的、不属于这个家的气息——下午在车里，吴蟒外套的布料蹭过她的脸颊，那种混着烟草和檀木香的气味。
窗外，月亮从云层后探出半边脸，银白的光淌过窗台，在木地板上切出一块冷色的几何形。
远处有夜归人的车灯扫过天花板，光影流动，像水底晃动的波纹。
刘忆菲闭上眼，听见自己的心跳在寂静里放大，咚，咚，咚，缓慢而固执，像在丈量某个未知期限的倒计时。
厨房里传来吴蟒招呼吃饭的声音，刘忆菲立刻雀跃起来，脚步轻快地朝那个方向跑去。
刘小莉却坐在原处没动。
她的视线落在空中的某一点，手指无意识地捻着衣角，整个人像是被抽走了力气。
直到在餐桌旁坐下，她依然没什么精神。
“阿姨，菜不合胃口吗？”
吴蟒注意到她几乎没动筷子。
她摇摇头，声音有些飘忽：“只是累了……你们吃吧，我先上楼。”
椅子在地板上拖出轻微的摩擦声。
那个身影穿过客厅，木质楼梯随即响起缓慢的台阶声，一声，又一声，渐渐远了。
“妈妈最近总是这样。”
刘忆菲咬着筷子尖，目光追着楼梯方向。
“可能吓着了。”
吴蟒夹了一筷子菜，“休息会儿就好。”
女孩的注意力很快转回来，眼睛亮晶晶的：“你刚才那几下真利落！是不是专门学过？能教我吗？学了就能保护妈妈了。”
“行啊。”
吴蟒看着她挽起袖子露出的纤细手腕，嘴角弯了弯，“不过练起来可没看着那么风光。”
“我不怕疼！”
她信誓旦旦地挺直背脊，那副认真的模样让吴蟒差点笑出声。
这孩子大概把练武想成了什么轻松的游戏，真站上桩子，恐怕第一天就得哭鼻子。
他低头扒了口饭，没接话。
与此同时，鸣着笛的救护车正驶离别墅区。
车厢里，陈金非的嚎叫几乎掀开车顶——先前吴蟒在场时他硬憋着，现在彻底放开了嗓子。
那声音又尖又利，像钝刀刮着铁皮，随车的护士皱着眉，又推了一针镇静剂。
针头拔出后，叫声才渐渐弱下去，变成断续的 ** 。
“体表检查没发现明显外伤。”
年轻医生翻着初步记录，语气困惑，“病人自述被导演吴蟒击打，骨骼碎裂后又被拼接回去，导致剧痛。”
旁边年长些的医生摘下听诊器，嗤笑一声：“骨骼拼接？他当是儿童玩具吗？”
“但疼痛反应是真实的。”
“建议精神科会诊吧，可能是应激性障碍。”
两人正商量着转科事宜，走廊那头匆匆走来一个西装革履的中年男人。