门被推开时，陈金非的目光便黏在了那道身影上。
他记不清这是第几次站在这个门口。
二十八年前那场葬礼上，一身黑衣的女子垂首而立，侧脸的弧度让他当时就挪不开眼。
这些年分红到账她便离开，从未给过他接近的机会。
削减比例没能让她低头，她反倒靠着女儿重新站稳。
那股挫败感像根刺，扎在喉咙里许多年。
今天原本不该这样。
他本想说投标的事，近三百亿的工程唾手可得。
顺便提一提那个名字——刘忆菲。
他知道该怎么敲打，对于一个母亲，有些软肋比刀更锋利。
可门开了。
时光似乎绕过了她。
那张脸看不出岁月痕迹，皮肤在玄关昏暗光线下泛着瓷釉般的光泽。
但真正让他呼吸一滞的，是那种经年沉淀下来的、无声笼罩周身的东西。
像旧书页间散发的干燥气息，像檀木柜深处透出的幽凉。
他脑子里某根弦突然崩断。
“小莉。”
他听见自己的声音有些哑，“何必总是躲着我。”
手伸出去时，他并没多想后果。
金钱总能摆平麻烦，摆不平的，还有别的牌可打。
指尖快要触到她衣袖的瞬间，背后传来门轴转动的轻响。
“年纪一把，手脚倒不规矩。”
那声音不高，却像块冰砸进耳膜。
陈金非猛地回头。
视线还未聚焦，胸口先传来钝痛。
仿佛被重锤击中，肺里的空气被瞬间挤空。
他踉跄后退，脊背撞上墙面时听见骨头闷响，随后整个人滑倒在地。
瓷砖的凉意透过西装渗进来，混着喉头泛起的铁锈味。
“妈！”
女孩的惊呼和脚步声同时逼近。
模糊视野里，两道身影快步越过他，扶住门边那个始终沉默的女人。
陈金非撑着想站起来，膝盖却使不上力。
他抬头，看见玄关顶灯的光晕里，一个年轻男人正收回手臂，眼神冷得像冬夜井水。
“下次再进门，”
那年轻人说，“记得先学会敲门。”
刘忆菲跪在冰凉的地板上，手指颤抖着去碰触母亲的脸。
刘小莉躺在那儿，胸口微微起伏，眼睛紧闭着。
窗外有车灯的光扫过天花板，一瞬即逝。
“妈？”
她声音压得很低，像怕惊扰了什么。
刘小莉的眼皮动了动，慢慢睁开。
她先看见女儿脸上的湿痕，然后才感觉到自己后脑勺贴着的地砖传来的寒意。”没……他没真碰着我。”
她说话时气息有些不匀，“你们来得快。”
“我不该出门的。”
刘忆菲咬住下唇，尝到一点铁锈似的腥味。
“傻话。”
刘小莉抬手，用袖口去擦女儿的脸，布料粗糙的触感让两人都顿了顿。”是我给他开的门。”
话音还没落尽，另一个声音就切了进来，硬邦邦地砸在空气里。
“——怪什么？”
吴蟒站在两步外，背对着门口透进来的稀薄光线，整个人成了一块剪影。
他脖颈侧的筋脉微微凸起，说话时下颌绷得很紧。”该怪谁，我心里清楚。”
他顿了顿，转向刘忆菲：“扶你妈去里屋。”
说完这句，他才转身，朝屋子另一头走去。
那儿有个人正撑着墙试图站起来，动作笨拙得像刚学会走路的幼兽。
吴蟒心里的火是无声烧起来的。
从看见那扇虚掩的门开始，从听见屋里那点不寻常的动静开始，某种冰冷的东西就顺着脊椎往上爬。
刘小莉对他意味着什么，他自己也说不全，但有一点很明确：那是旁人不能伸手去碰的界限。
原先的打算其实简单——让那人变得干干净净，一分钱也不剩，也就够了。
可此刻，他改主意了。