车轮碾过路面时带起一阵低沉的呼啸。

    

    吴蟒的手指在方向盘上敲了敲。

    他侧过脸，视线掠过副驾驶座上那个身影。

    她正望着窗外流动的街景，脖颈的线条在午后光线里显得清晰。

    

    “前面就到了。”

    他说。

    

    刘忆菲转过脸来。

    她没说话，只是眼睛里浮出一点疑问。

    

    他没解释，只是将车速放慢。

    黑色的车身滑进辅路，最后停在一栋玻璃幕墙建筑前的空地上。

    引擎熄火后，四周忽然静下来，能听见空调出风口细微的风声。

    

    车门打开时，远处似乎有人抬起了手机。

    

    他没有在意，绕到另一侧替她拉开门。

    手掌无意间擦过她的发梢——很轻的一下，像碰触某种易碎的物品。

    她顿了顿，却没有避开，只是从车里出来时，脚步比平时慢了半拍。

    

    走进大厅需要阳光从玻璃穹顶倾泻而下，在地面投出菱形的光斑。

    他们的影子拖得很长，几乎要交叠在一起。

    

    然后有人停下了脚步。

    

    低语声像水波一样从某个角落漾开，接着扩散。

    目光从四面八方聚拢过来，黏在背上，又烫又痒。

    吴蟒没有回头，却能感觉到那些视线如何爬过肩颈，如何在她脸上停留，又如何交换着无声的猜测。

    

    他听见压低的惊呼，听见快门连续的轻响，还听见某个方向传来急促的按键音——大概是在打字。

    

    刘忆菲走在他身侧半步的位置。

    她的嘴角还维持着刚才在车里时的弧度，但肩膀的线条绷紧了。

    他瞥见她垂在身侧的手，手指微微蜷着。

    

    玻璃门自动向两侧滑开。

    冷气扑面而来，带着一股清洁剂和香薰混合的气味。

    

    就在他们踏进室内的一瞬，外面的议论声忽然拔高了一截。

    碎片般的句子飘进来：

    “……真的是他们……”

    

    “……怎么会一起……”

    

    “……杨蜜那边……”

    

    他像没听见，径直走向电梯间。

    金属门映出两个模糊的轮廓，一个高些，一个纤细些。

    数字开始跳动时，他忽然开口：

    “待会儿你就知道了。”

    

    声音在狭小的空间里显得格外清晰。

    

    她抬眼看向镜面中的他，点了点头。

    

    电梯上升的失重感很轻微。

    楼层数字一格一格变化，像在倒数什么。

    

    而此刻，建筑之外，那些刚刚拍下的画面已经跳进无数屏幕。

    手指滑动，点击，转发。

    文字被敲打出来，有的简短，有的冗长，有的配上惊叹号，有的只是几个意味深长的省略号。

    

    标题开始涌现，一个比一个耸动。

    某些段落将并肩行走说成亲密同行，将偶然路过描述成有意共赴，甚至将旁人毫无关联的状态嫁接成心碎的证据。

    

    事实像被投入石子的水面，波纹荡开后，原本的倒影早已扭曲难辨。

    

    网络上，眼睛们贪婪地吞咽着这些新鲜的消息。

    有人打出大段的感叹，有人只发一个捂脸的表情，还有人翻出前几天另一张面孔的照片，对比着看。

    

    视线在几张漂亮的脸孔之间来回跳跃，最终陷入困惑——该把注意力投向哪一边，该相信哪一个版本，该称呼谁为那个亲近的称谓，全都成了需要犹豫的事。

    

    因为站在他身边的人，似乎总在更换。

    

    电梯发出清脆的提示音。

    

    门开了。

    

    经理的询问声响起时，吴蟒的视线正扫过大厅另一侧的盆栽。

    刘忆菲站在他身侧半步的位置，指尖无意识地蜷了蜷。

    

    “预约？”

    吴蟒转过脸，语气里听不出什么情绪，“没有。”

    

    那位穿着深色西装的经理脸上笑容未减，身体却几不可察地绷紧了些。

    他认得这张脸