指尖抚过镜面时，刘小莉的视线停留在自己的倒影上。

    二十岁那年的轮廓仿佛还残留在眼角眉梢，没有完全被岁月带走。

    她轻轻呼出一口气，雾气在玻璃上晕开一小片模糊的白色。

    

    若不是遇见那个人，往后的日子大概会像褪色的旧照片一样，慢慢皱缩起来吧。

    

    这个念头让她不自觉地停下脚步，停在那扇紧闭的房门前。

    昨天就是在这里，她做了一件连自己都感到脸颊发烫的事。

    现在站在门外，指尖碰到冰凉的门把，心跳却快了几分。

    

    她在床沿坐下，床单还留着细微的褶皱。

    目光扫过枕头边缘时，她忽然顿住了——那里露出一截柔软的布料。

    她的耳根瞬间热了起来。

    昨天混乱之后，就是用这个擦干净的。

    

    她伸手将它叠好，收进抽屉深处。

    毕竟，这是时隔二十八年才重新出现的痕迹。

    对她来说，它像一枚无声的印记。

    

    不知道他今天会不会来。

    下一次见面，又会在什么时候呢？她望着窗外逐渐暗下来的天色，忽然意识到，除了女儿之外，心里已经多了一个挥之不去的影子。

    

    *

    别墅外的车道上，吴蟒停下脚步，身旁跟着刘忆菲。

    

    “我们怎么去？”

    女孩问。

    

    “开车。”

    他从口袋里摸出一张黑色的卡片，指尖按上去，传来轻微的识别音。

    

    几秒后，一辆纯黑色的跑车从道路尽头滑行而来，轮胎压过地面几乎没有声音。

    它在两人面前稳稳停住。

    

    “车里……没有人？”

    刘忆菲眨了眨眼。

    

    “现在很多车都能自己跑。”

    吴蟒拉开车门坐进去，“不过这辆特别的地方不在这里。”

    

    车窗玻璃是深色的，从外面什么也看不见。

    但当两人都坐稳后，车内响起极轻的机械运转声。

    前挡风玻璃从中间开始分化，像融化的冰层一样向四周收缩，最终完全消失，车顶和前窗变成一整片通透的穹顶。

    外面的景色毫无遮挡地涌进来。

    

    “太厉害了！”

    刘忆菲忍不住低呼。

    

    “还行。”

    吴蟒调整了一下坐姿。

    

    “你在哪儿买到它的？我也想要。”

    

    “恐怕不行，这辆车世上只有这一台。”

    

    “唯一的一台？还被你拿到了？”

    女孩转过头，眼睛睁大了。

    

    “有什么问题吗？”

    

    “没、没有。”

    她摇摇头，沉默了一会儿。

    车轮开始向前滚动，街道两旁的树影快速向后掠去。

    

    “既然连全世界仅此一辆的车你都能弄到手，”

    她终于又开口，声音很轻，“那你背后……应该很不简单吧？”

    

    “可以这么说。”

    吴蟒看着前方，“怎么突然问这个？”

    

    车门合上的声音很轻，像一片叶子落在石阶上。

    刘忆菲站在茶馆的门廊阴影里，指尖无意识地捻着包带。

    她的声音压得低，几乎要被檐角的风铃盖过去。”有件事……想请你，看在我的份上，帮帮我母亲。”

    

    吴蟒侧过身，目光在她脸上停了片刻。

    他其实已经猜到了几分。

    刘小莉近来眉间总锁着些东西，昨夜更是失神得厉害。

    他点了头，没等对方再斟酌词句。”说吧。

    即便没有你开口，单凭阿姨与我之间的情分，我也不会袖手旁观。”

    

    这话他说得坦然。

    眼下，他与刘小莉之间，确实比跟眼前这姑娘要近得多。

    至于将来——他嘴角掠过一丝极淡的弧度，未被察觉。

    将来的事，谁又说得准呢。

    

    刘忆菲显然松了口气，将昨夜母亲那些零碎、带着颤音的话，一五一十地倒了出来。

    吴蟒听着，手指在车门把手上轻轻叩了两下。