刘忆菲撇了下嘴，眼风扫过他，带着些微的恼。
吴蟒只是笑，没再接话。
终究是初次见面，有些线，不宜过早挑明。
说得太透，只怕刚要靠近的缘分，转眼就散了。
车在夜色里滑行时，刘忆菲才意识到已经站在了那栋房子前。
路灯的光晕染在车门边缘，泛着淡淡的暖黄色。
“上来。”
驾驶座那边传来声音，“注意头顶。”
她低声道了句谢，俯身钻进车厢。
皮革的气息混合着一种难以名状的幽香，像是陈年的檀木又掺了丝凉薄的露水味，让她绷紧的肩线不知不觉松了下来。
身侧传来咔哒一声轻响。
他倾过身来，替她把安全带扣上了。
“你总是这样照顾人？”
她听见自己问。
“嗯？”
他动作顿了一下，“这算照顾？”
“不算吗？”
“怕被电子眼拍到而已。”
他坐直身子，引擎发出低低的嗡鸣。
她笑出声，手指不轻不重地捶在他手臂上。”就不能说句好听的？”
车子就是在这时冲出去的。
推背感猛地将她按进座椅，窗外的街景连成模糊的光带。
她短促地惊叫了一声，手指攥紧了安全带边缘。
“太快了！”
“心里有数。”
他的声音里带着笑。
恐惧是有的，可胸腔里那股横冲直撞的悸动更鲜明。
风噪被隔绝在窗外，只剩心跳在耳膜上敲打。
二十八年来规整的生活忽然裂开一道缝隙，某种陌生的、滚烫的东西涌了进来。
她闭上眼，又睁开。
“小莽。”
她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“让我感觉到……我还活着。”
她说得很轻，像在自言自语。
旁边传来低低的笑。”忆菲姐，你该不会……”
“别胡说。”
她截断他的话，嘴角却弯了起来。
他没再往下说。
车厢里安静下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
来时坐的是公司安排的保姆车，宽敞，平稳，司机沉默得像一道影子。
可当杨蜜提议让他送的时候，她竟然没有拒绝。
为什么？这个问题从刚才就缠在思绪边缘。
二十八岁和十八岁之间隔着的，不止十年光阴。
她摇了摇头，像是要甩掉什么不该有的念头。
可那根刺已经扎下了，随着车身的颠簸，隐隐约约地疼。
她看向窗外。
霓虹的光掠过他的侧脸，明明灭灭。
车窗外流动的街景在刘忆菲眼中模糊成一片色块。
每当那个名字在脑海中浮现——杨蜜，以及她与吴蟒之间那些自然的触碰、低语时的笑意——胸腔里便像被什么堵住了，呼吸都带着细微的刺挠感。
凭什么？一个念头无声地啃噬着她，凭什么她可以，我就不行？
“忆菲姐？”
握着方向盘的吴蟒瞥了一眼副驾驶座上长久沉默的人，“怎么半天没声儿？”
他的声音像一颗石子，投进她纷乱的心湖，漾开一圈圈涟漪。
她猛地回过神。”啊？没……没什么。”
舌尖有些发木，话出口便打了结。
“还说没什么，”
他目光仍看着前方道路，嘴角却微微向上弯了弯，“话都说不利索了。”
热度悄悄爬上她的耳根。”我哪有！”
她急急反驳，声音却泄了底气。
“听听，这还不算？”
他语调里带着一丝不易察觉的调侃，“都快赶上绕口令了。”
“你真是……”
她别过脸，看向窗