“电影？”

    杨蜜回过头，唇角似笑非笑地勾了勾，“吴蟒那名字，你当是白叫的吗？”

    

    她没再多说，径直拉着人往走廊深处去。

    宋佚跟在后头，耳根隐隐发烫，心里那点纸上谈兵的底气，忽然就散了个干净。

    

    指腹划过空气时，细微的触感仿佛在编织什么。

    他闭上眼，再睁开，眼前的世界便换了一副模样——不必耗费材料，不必等待时日，连那些令人疲倦的步骤也一并省去了。

    这让他嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。

    

    还有另一样奖赏。

    

    心口的位置微微发热。

    他侧过脸，视线落在身旁那道蜷缩的身影上。

    

    若是将那件衣裳披在她身上……

    仅仅是想像，呼吸便不由自主地缓了一拍。

    

    他从不是只会空想的人。

    

    于是吴蟒动了动，声音压得很低，像怕惊扰了什么。”该醒了。”

    他对着怀中人说。

    

    “……嗯。”

    

    睫毛颤动了几下，她才勉强掀开眼帘。

    目光聚焦在他脸上的一瞬，那片肌肤立刻漫开淡淡的红，如同被晚霞染过的云。

    她慌忙又把脸埋了回去，动作快得像受惊的小动物。

    

    他看得忍不住笑出声。”宋佚姐，”

    他唤她，语气里带着调侃，“现在躲还有什么用呢？该发生的，不是都已经发生了么？”

    停顿片刻，他又补上一句，声音沉了些，“我保证，以后都会好好对你。”

    

    “……真的？”

    

    “当然。”

    他答得毫不犹豫，“要我现在就发誓给你听吗？”

    

    “不要！”

    她几乎是立刻伸出手，指尖轻轻抵住他的嘴唇，“别发誓……我信你就是了。”

    

    为什么不让说下去？是不相信誓言本身，还是不相信立誓的人？她没有解释，他也没有追问。

    眼下有更重要的事等着去做。

    

    “宋佚姐姐，”

    他换了个称呼，声音放得更柔，“你可能不知道，从我第一次看见你，就觉得你特别不一样。

    那时候我就想，一定要为你准备一件配得上你的衣裳。”

    他顿了顿，目光飘向别处，“原本打算等《药神》拍完再送你的，没想到会提前走到这一步。”

    

    “不过，”

    他转回视线，看向她，“现在送给你，我反而更踏实了。”

    

    话音落下，他起身走向房间另一侧的柜子。

    借着角度的遮掩，他的手探向虚空——再收回时，掌中已多了一抹柔滑的料子。

    

    那件旗袍。

    

    即便对衣料毫无研究的人，指尖碰触的刹那也能明白它的非凡。

    那不是寻常丝绸或棉麻的触感，更像触碰一片温热的、细腻的肌肤。

    它静静躺在他手中，不像一件衣物，倒像一位沉睡的 ** ，自带无声的风华。

    

    “……真美。”

    他听见自己低声说。

    

    当他转身，将那抹色泽递到她面前时，她的反应比他预想的更剧烈。

    

    眼睛一下子睁圆了，呼吸似乎停了一瞬。”这……这是旗袍？”

    她声音很轻，像怕惊碎梦境，“我从来没见过这样的……杂志上、展览里，都没有。”

    

    “喜欢吗？”

    他问。

    

    “喜欢……”

    她喃喃道，手指悬在半空，想碰又不敢碰，“可是小莽，这真的是给我的吗？我……我觉得我撑不起它。”

    

    指尖抚过衣料时，宋佚呼吸凝滞了半拍。

    她见过太多华服——那些被称作高定的礼服曾在她手中流转，却从未有一件让她的掌心渗出细汗。

    可此刻，这件旗袍贴着皮肤传递来的凉意，像初雪落在腕间，每一寸经纬都编织着月光。

    

    她甚至不敢用力呼吸。

    

    那些她曾打理过的衣裙忽然在记忆里褪了色，成了模糊的布片。

    而眼前这件……这怎么能称为衣裳？它分明是活的，纹路在灯下缓慢起伏，仿佛有呼吸藏在