婶婶的嗓音从灶台那边飘过来，掺着柴火噼啪的轻响。”就是呀，文羽那孩子一顿饭都能花出去八十七，这点彩礼，在他那儿不算个数。”

    

    秦淮茹觉得耳朵里嗡嗡的。

    她看见二叔猛地站起来，椅子腿刮过地面，声音刺耳。

    可老太太眼睛一横，那刚聚起来的怒气就像被针扎破的气球，噗地散了。

    秦毅军蹲了回去，脑袋埋在臂弯里，只剩下一声沉沉的叹息，砸在泥地上。

    

    她想起胡文羽昨天在国营饭店付账时，从皮夹里抽出的那些票子。

    崭新的，带着油墨味。

    他也提过，会留一笔钱。

    不是给彩礼，是给老人家的心意。

    主动给，和伸手去讨，中间的差别，比村头到村尾那条河还宽。

    

    指尖有点凉。

    秦淮茹把手缩进袖子里。

    她看着奶奶花白的鬓角，看着婶婶躲闪的眼神，看着二叔佝偻的背。

    这个家，什么时候变成了一个需要她用力挣脱的泥潭？

    也好。

    

    她站起来，木凳腿又响了一下。”一百块。”

    声音平得听不出波纹，“我去拿。

    钱给了，我和秦家，就两清了。”

    

    说完，她转身朝门口走。

    傍晚的光斜斜地照进来，把她自己的影子拉得很长，投在那些沉默的人身上。

    没有人再说话。

    只有灶膛里，最后一 ** 星子，啪地爆开，然后彻底暗了下去。

    

    秦京茹的脚步声在土路上急促响起，她追上那道背影时，秦淮茹正将脸转向一旁。

    晚风掠过草垛，带起细碎的沙尘。

    秦淮茹的眼角还留着湿痕，在昏黄的天光下泛着微红。

    

    “姐，”

    秦京茹喘着气，手指攥紧了衣角，“你能把我带走吗？”

    

    这句话让秦淮茹转过身。

    她看着堂妹那张被晒得微黑的脸，那双眼睛里盛着的不安与渴望，像极了多年前井台边映出的自己的倒影。

    她没立刻回答，只将目光投向远处那片低矮的屋顶——那里曾是她长大的地方。

    

    “家里什么都先紧着弟弟，”

    秦京茹的声音压得很低，却每个字都咬得清楚，“我知道爹心里怎么想。

    他嘴上不说，可我都明白。”

    她顿了顿，喉头滚动了一下，“我不想再留在这儿了。”

    

    风卷起几片枯叶，打着旋儿从两人脚边掠过。

    秦淮茹想起刚才屋里那些声音：老太太从齿缝里挤出的冷哼，婶子那副理所当然的神气，还有堂弟仰起头时那理直气壮的模样。

    这些画面一帧帧闪过，最后定格在父亲那只抬起又落下的手上——那只手终究什么也没拦住。

    

    她太清楚这院墙里头的日子了。

    好东西从来轮不到女孩，委屈却总得由她们吞下。

    可带走京茹？这个念头沉甸甸的，压得她心口发闷。

    城里那间小屋本就挤得转不开身，再多一张嘴……

    秦京茹还在等，眼睛一眨不眨地望着她。

    那眼神让她想起饿极了的小雀，明知可能扑空，还是伸长了脖颈。

    

    远处传来几声狗吠，暮色正从四野合拢。

    秦淮茹终于开口，声音有些干涩：“你先回去。”

    她没有答应，也没有拒绝，只是抬手将一缕被风吹乱的头发别到耳后，“这事……得容我想想。”

    

    说完，她转身继续往村口走。

    步子迈得急，仿佛走慢一点就会被什么拽住。

    秦京茹站在原地，看着那身影越来越小，最终融进苍茫的暮色里。

    她没再追，只是慢慢蹲下身，捡起一块土坷垃，在掌心捻成了粉末。

    

    屋里此刻该是什么光景？老太太大概正拍着炕沿数落，婶子尖细的嗓音会像锥子一样扎进空气，而父亲——他多半只是蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，把叹息都闷在肺里。

    

    风更紧了，带着夜露初生的凉意。

    秦京茹站起身，拍了拍手上的土。

    她没往回走，反而朝着村外那条土路望了许久。

    路尽头早已空无一人，只有几盏早亮的窗灯，在渐浓的夜色里浮起昏黄的光斑。

    

    秦京茹拽着姐姐的袖子，手指攥得很紧。”姐，我跟你走。