他想起上个月那个雨天——自己要去城西办事，手刚碰到车把，父亲的声音就从堂屋里追出来：“别动！我下午要去学校开会！”
其实那天根本没有会。
现在车瘫了。
连续两天。
大儿子别过脸，喉结滚动了一下。
他忽然希望兜里能有把炒瓜子，可以慢慢地嗑，看晨光怎样爬满父亲花白的鬓角。
胡文羽握紧车把。
秦淮茹的手轻轻搭在他腕上，指尖微凉。
他们原本打算去东街新开的布店——她离职的手续昨天才彻底办完，袁国华帮的忙比预想中快得多。
母亲那边还要等一两天，站长终于松了口，只是表格印章还需要时间流转。
“走吧。”
秦淮茹低声说。
他们推车绕过人群。
三大爷的骂声渐渐被抛在身后，变成模糊的背景音。
前车轮碾过一处积水，溅起细碎的水珠，落在秦淮茹的布鞋面上，洇开深色的圆点。
巷口的风吹过来，带着隔夜煤灰的气味。
胡文羽忽然想起，自己似乎从未陪她在这样的早晨散过步。
那些日子总是匆忙——她赶着上班，他赶着别的事。
现在时间忽然松开了绑绳，反倒让人有些不适应。
秦淮茹的侧脸在晨光里显得柔和。
她没说话，只是跟着车轮滚动的节奏走着，布鞋底摩擦石板的声音轻而规律。
远处传来挑担小贩的吆喝，油条和豆浆的味道混在风里，若有若无。
他们穿过巷子，把那些嘈杂留在身后。
自行车链条发出规律的咔哒声，像某种简易的节拍器。
胡文羽松开一只握把的手，在衣兜里摸索——空的。
他这才想起，原本打算在街口买两个烧饼当早饭。
“饿吗？”
他问。
秦淮茹摇摇头，发丝被风吹起几缕。”先走走。”
他们继续向前。
街道渐渐宽了，两旁的门板陆续卸下，露出里面昏暗的铺面。
铁匠铺已经升起炉火，风箱呼哧呼哧地响，火星子偶尔溅到门外，在青石板上瞬间熄灭。
胡文羽放慢了脚步。
秦淮茹的手仍搭在他腕上，温度透过棉布袖子，一点点渗进来。
前院聚了不少人，胡文羽站在边上。
秦淮茹挨着他，眼睛亮晶晶的，嘴角压着笑，像是等着什么有趣的事开场。
胡文羽瞧了她一眼，心里叹气——才来这院子多久，就学会了这副看热闹的模样。
阎埠贵的声音又高又急，每个字都像砸在地上。”连着两天！车轱辘瘪着，气门芯没了影儿！这叫什么事儿！”
胡文羽听着，觉得耳熟。
好像谁提过类似的话？一时却想不真切。
脚步声从月亮门那边传来，不紧不慢的。
何雨柱晃着肩膀走进前院，目光扫了一圈，最后停在阎埠贵脸上。”哟，这么热闹？”
他咧开嘴，那笑容明晃晃的，藏不住半点心思。
就这一笑，胡文羽忽然记起来了。
卸车轱辘——对，何雨柱前阵子不是念叨过么？拔气门芯跟卸车轱辘，听着倒像一路手法。
“傻柱，你真不知道出什么事了？”
阎埠贵盯着他，眼神里带着审视。
何雨柱两手一摊，肩膀耸了耸。”三大爷，我刚从屋里出来，能知道什么？您可是院里的管事，话不能乱说呀。”
这话像是按下了什么开关。
阎埠贵胸膛起伏着，又把那件事倒了出来，一字一句，比刚才更添了细节：昨天早晨如何发现车胎瘪了，如何着急忙慌找打气筒，如何赶到厂里还是迟了一刻钟；今天早上又如何重演一遍。
他说得咬牙切齿，仿佛丢的不是气门芯，而是什么了不得的宝贝。
“哦——”
何雨柱拖长了声音，点点头，“那是够缺德的。”
他顿了顿，又补上一句，字字清晰：“真、缺、德。”
说这话时，他的眼睛没离开阎埠贵的脸。
那目光直直的，倒像骂的不是那个看不见的贼，而是眼前这个人