油票，十斤。
细粮票，五十斤。
粗粮……也来十斤吧，本地的就行。”
胡文羽顿了顿，“你算个数。”
对面那人眼睛倏地睁大了，像是被火燎了一下。
他干这行当以来，头一回碰上这么大手笔的买主。”您、您稍等……”
他舌头有点打结，手指在看不见的算盘上拨弄起来，“三十斤肉票是十五块……十斤油票……五十斤细粮……十斤粗粮……”
他嘴里念念有词，片刻后报出一个数，“统共三十四块六。”
“成。”
胡文羽没犹豫，手伸进怀里，摸出一小卷折好的钞票，看着约莫百来块的样子。
他这次过来，身上备着的数目远不止这些。
见着钱，那瘦子的脸立刻松快下来，忙不迭地从身上各处掏出叠得整整齐齐的票证，一张张点过去。
交割完毕，他把票塞进胡文羽手里，转身要走，又停住脚，回头补了一句：“这位爷，往后要票，还来这儿找我。
人都叫我‘灰猴’。
东直门这一片，我的门路最广。
若是……若是还想寻些别的稀罕物事，我也能帮着琢磨琢磨。”
灰猴？
这绰号钻进耳朵，泛起一丝模糊的熟悉感。
胡文羽站在原地想了一会儿，那点印象却像水里的墨迹，很快散开，抓不住了。
他摇摇头，把这点无关的思绪撇开，重新挪动脚步，汇入鸽子市那些影影绰绰的人流里。
时间又过去将近一个钟头，他还在不紧不慢地走着，看着。
视线扫过那些摊子时并没发现值得停留的物件，他转身要走，却瞥见两道熟悉的身影从人群缝隙间晃过。
一男一女。
男人身上那套西装款式早已过时，布料在晨光里泛着陈旧的灰调。
走在他身旁的姑娘穿着浅色碎花裙，裙摆随着她的动作轻轻摆动。
她不住地转动脖颈，目光掠过一个个地摊，又侧过脸去对身旁的人低声说着什么。
那是将近一年未见的娄云毅，以及他的女儿娄小娥。
这地方本不该是他们会出现之处。
谁都知道娄家的底子——十几家厂子先后成了合营，连同早先的红星轧钢厂在内，每年流入娄家账户的款项绝不是小数目。
他们不缺钱，更不会缺票证。
那为何会踏进这片杂乱拥挤的市集？
“爸爸，”
姑娘的声音里带着明显的失望，“这里根本什么都没有嘛。
之前听人说东直门这儿很有名，我还以为能淘到些特别的。”
她抿了抿嘴唇，“结婚纪念日的礼物……这下又得重新想了。”
“早就告诉过你了。”
娄云毅摇了摇头，语气里透着无奈，“眼下这光景，能有什么好东西？外面进不来，里头又紧缺。
要说齐全，还得是百货商店——可那里的东西你又嫌太普通。”
“就是太普通了嘛。”
姑娘别过脸去。
二十年。
她不想随便打发。
可走这一趟，反而让希望落空了。
看来只能折返回去，从那些柜台上勉强挑一件了。
就在这时，有人挡在了他们面前。
“娄叔叔，小娥。”
两人同时抬起眼。
“文羽？”
“文羽哥哥？”
惊讶明明白白写在脸上。
在这种地方，这种时辰，竟会撞见他。
“昨天傍晚才到的。”
他笑了笑，“原本打算今天下午过去拜访，没想到在这儿先遇上了。”
他的目光落向年轻的姑娘，伸手轻轻碰了碰她的发顶，“刚才听见你说想买礼物？我这次随身带了些东西回来，或许……有你中意的。”
娄小娥的眼睛忽然亮了起来。
她往前凑近了些，声音里带着按捺不住的雀跃：“文羽哥，我爸妈结婚二十周年的日子就要到了。
我正发愁送什么好——你那儿有没有什么能当礼物的东西？”
她心里清楚得很。