他盯着桌上那份油墨未干的报纸，手指无意识地摩挲着纸边。

    销量数字像有了生命，在他脑海里跳跃——三万四千份，这个数字几天前还只是遥远的想象。

    

    胡文羽站在窗边，背对着他。

    街灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，声音平静得像在说一件寻常小事：“投票箱那边，今天傍晚又满了三个。”

    

    “是。”

    裘宏明应道，声音里还带着未散尽的恍惚。

    他想起那些聚集在投票点的人群，有人攥着一叠剪下来的票券，指尖沾着油墨；有人反复核对书名，生怕写错一个字。

    那种近乎狂热的专注，让他既惊讶又隐约不安。”他们真的相信……自己能变成书里的人？”

    

    “相不相信不重要。”

    胡文羽转过身，嘴角有一丝极淡的弧度，“重要的是他们愿意为此买报纸，一叠一叠地买。”

    

    桌上电话突然响起。

    裘宏明接起来，听筒里传来发行部急促的声音：又一家代售点要求加送五百份。

    他放下电话，看向老板。

    胡文羽已经坐回椅子里，手指轻轻敲着扶手，节奏平稳。

    

    “中型报社的门槛，”

    裘宏明听见自己说，“可能用不了一个月了。”

    

    “太慢。”

    胡文羽打断他，从抽屉里取出一张纸推过来。”下周一，加印五千。

    投票活动再延长四周，幸运读者名额增加到三名。

    另外——”

    他顿了顿，“联系印刷厂，票券的纸张换厚一些，剪起来要有手感。”

    

    裘宏明接过那张纸，上面列着十几处新增投票点的地址。

    油墨的气味在空气里弥漫，混合着窗外飘来的、夜晚街市特有的烟火气。

    他忽然想起什么：“其他几家报社……《新晚报》那边，今天下午有人来打听我们的印刷成本。”

    

    “让他们打听。”

    胡文羽靠向椅背，目光落在窗外某处，“等他们算清楚成本，我们已经不在同一个赛场了。”

    

    夜渐深。

    报社楼下的街道逐渐安静，只有远处电车驶过的声音隐约传来。

    裘宏明整理完最后一份数据，关灯离开时，看见胡文羽办公室的门缝下还漏着光。

    他驻足片刻，听见里面传来纸张翻动的沙沙声，很轻，很稳，像潮水在暗处涌动。

    

    而此刻，几条街外的《新晚报》大楼里，总编室的灯同样亮着。

    烟灰缸里堆满了烟蒂，有人对着电话低声说着什么，偶尔夹杂着纸张被揉皱的声响。

    窗玻璃映出桌上摊开的几份报纸，其中一份的头版角落，被红笔圈出了一个名字。

    

    风从半开的窗户钻进来，吹动了最上面那张报纸。

    油墨印着的标题微微卷起边角，在灯光下泛着冷硬的光泽。

    

    茶盏边缘的热气已经散尽。

    金勇将那份报纸搁在桌角，纸张边缘微微卷曲。

    他盯着那些铅字看了很久，直到罗孚换上一杯新茶，温热的雾气重新升腾起来。

    

    “八本。”

    他最终开口，声音里听不出情绪。

    

    罗孚没有催促，只是等着。

    窗外的市声隔着玻璃，变得模糊而遥远。

    

    这些故事——是的，故事。

    若论字句的雕琢，金勇确信自己手中的笔更懂得如何呼吸。

    但那些篇章有种蛮横的吸引力，像钩子，轻易探进阅读者的意识深处，勾住某种痒处。

    它们摊开在眼前，仿佛一张巨大的网，将所有能想到的疆域都笼罩进去：王朝在纸页间崩塌又崛起，钢铁铸成的巨物与虫群嘶咬，肉身撕裂星河，巫师的长袍掠过骑士的剑锋。

    

    八种世界。

    同时展开。

    

    金勇的指尖无意识地划过桌面。

    凉透的茶渍留下浅淡的痕迹。

    他计算过数字：每期超过两千字，八篇并行。

    一天便是一万六千个黑字爬上纸面。

    一年累积下来，那数目庞大得让人头皮发紧。

    他自己那部《书剑恩仇录》，数月心血，不过三十余万字。

    而对方只需一个多月——或许更短——就能铺陈出同等篇幅。

    这不像书写。

    这像某种机械的复刻。