“嗯。”

    

    灯被按灭了。

    黑暗裹上来，秦淮茹总算没那么慌了。

    她靠过去，挨着他肩膀。

    

    胡文转念一想，倒也合理。

    秦淮茹之前溜过来那么多回，母亲怎么可能一次都没察觉？不过是顾全这姑娘的脸面罢了。

    

    没有光，只有呼吸挨着呼吸。

    后面的事不必细说，夜还长。

    

    再睁眼时，日头已经爬得老高。

    胡文羽慢腾腾坐起身，瞥了眼腕表——十点十七分。

    该动身去车站了。

    

    身旁的秦淮茹还沉睡着。

    他俯身，在她脸颊上轻轻贴了一下。

    

    “什么时候了？”

    她含糊地问。

    

    手指抚过她温热的腮边，他声音放得很柔：“别起了，假都请了，就好好睡吧。

    在家等着我，我会尽快接你和妈过去。”

    

    雨丝细密地敲打着车窗。

    

    铁轨规律的撞击声已经持续了两天一夜。

    胡文羽靠在左侧下铺，手里那份报纸的边缘有些发潮。

    他对面，三个女人的低语像窗外绵延的雨，断断续续，又始终不曾停歇。

    

    陈雪茹的手指绕着一缕头发，目光却落在徐慧真腕间那只镯子上。

    梁拉娣坐在两人中间，身子微微前倾，听她们说话时，嘴角总挂着恰到好处的弧度。

    她们的声音压得很低，偶尔会有短促的笑漏出来，又很快收住，像怕惊扰了什么。

    

    胡文羽翻过一页报纸。

    油墨的字迹在昏黄灯光下有些模糊。

    他能感觉到对面偶尔投来的视线，轻飘飘地掠过，又迅速移开。

    他保持着看报的姿势，没抬头。

    

    昨天清晨离开时，天还没亮透。

    秦淮茹的呼吸又沉入睡眠的深潭，他才小心抽出手臂，将她的头安放在枕上。

    临别前，他在她额间停留了片刻，那里还留着暖意。

    母亲站在院门口，手里攥着一块旧手帕，直到他走出巷子拐角，那身影还立在灰蒙蒙的晨雾里。

    

    站台上人声嘈杂。

    陈雪茹和徐慧真到得早，并肩站在约定处，正说着什么，见他走近，话音便停了。

    两人同时转头看他，应了一声，随即又凑近彼此，继续先前被打断的交谈，仿佛他只是路过的一阵风。

    

    他摸了摸鼻梁，没说话，退到几步外站着。

    空气里有煤烟和人群汗渍混合的气味。

    梁拉娣是稍后到的，只拎着一个不大的布包。

    她眼睛弯起来，挨个唤人，声音清亮。

    徐慧真立刻拉住她的手，陈雪茹也往旁边让了让，三个脑袋很快凑在一起。

    她们的低语里不时蹦出几个模糊的音节，伴随着瞥向他的目光。

    他移开视线，望向铁轨尽头。

    

    猴子他们陆续到了，带着大包小裹和喧哗。

    胡文羽终于能挪动脚步，走过去帮忙安置行李，肩膀上的紧绷感才稍稍松懈。

    

    九个人聚齐后，他示意进站。

    月台湿漉漉的，雨水在水泥地上积出片片浅洼。

    车轮开始转动时，他回头看了一眼检票口，那里已经空荡荡的。

    

    此刻，车厢随着轨道轻微摇晃。

    报纸上的新闻讲述着千里之外的事。

    对面的闲聊换了个话题，梁拉娣说起厂里新来的学徒工闹的笑话，陈雪茹轻轻哼了一声，徐慧真则抿嘴笑了笑。

    胡文羽的目光仍停留在字行间，但那些铅字似乎没再进入他的意识。

    

    他想起离开前夜，秦淮茹靠在他胸前，半梦半醒间咕哝的那句话。

    她的头发蹭着他的下巴，有些痒。

    他环着她的手臂收紧了片刻，直到她的呼吸彻底平稳悠长，才慢慢将她放平。

    床褥发出细微的窸窣声。

    他在黑暗中站了一会儿，才转身拉开门。

    

    雨声渐渐密了。

    车窗上蜿蜒的水痕将外面的灯火拉成流动的光带。

    陈雪茹打了个小小的哈欠，徐慧真问她是不是没睡好，她摇摇头，说只是车晃得人发晕。

    梁拉娣提议玩会儿纸牌，另外两人应了声好。