那时陈雪茹才五六岁，踮着脚去够树枝上挂着的冰凌，棉袄袖口蹭了满手灰。
老爷子笑着喊她“小花猫”
，声音洪亮得能震落屋檐的积雪。
而现在，电话里的哭声把记忆撕开一道口子。
胡文羽睁开眼，从外套内袋摸出怀表。
表壳是铜的，边缘已经磨出黄铜的本色。
时针刚越过十一，分针停在六与七之间。
离燕京还有三十多个小时，足够他在摇晃的车厢里把往事拆开又拼凑——不是为缅怀，是为计算。
计算回去后要握哪些手，要说哪些话，要在哪个时刻垂下眼睛让睫毛遮住瞳孔里的光。
葬礼从来不只是葬礼，是活人重新丈量彼此距离的绳尺。
窗外掠过成片的芭蕉林，肥厚的叶片在风里翻出灰白的背面。
他忽然想起酒庄后院里那株葡萄藤，这个季节该修剪侧枝了。
殷静大概会记得，她总记得这些琐碎的事。
昨天在城寨巷道里，她也是用这种记性，数清了对方倒下几个人，记清了 ** 嵌进砖墙的方位。
有些人的可靠是沉默的，像旧式座钟的钟摆，你看不见它动，但时间就在那规律的摆动里被牢牢托住。
乘务员推着餐车胡文羽要了份盒饭，揭开盖子，蒸腾的热气瞬间模糊了镜片。
他摘下来，用衣角慢慢擦。
镜片上残留的油污在布料表面拖出浅淡的弧线，像某种未完成的符咒。
饭很硬，白菜炖得发黄。
他机械地咀嚼着，舌尖尝不出咸淡，只感觉到米粒粗糙的棱角刮过上颚。
邻座的中年男人在剥茶叶蛋，蛋壳碎裂的细响让他想起小时候，陈老爷子教他捏核桃——不能使蛮力，得找准缝隙，轻轻一旋，壳就开了，里头仁还是完整的。
那时候老人常说：“文羽啊，这世上最难的不是把东西打碎，是碎了之后还能拼回原样。”
说这话时，老人正用镊子粘补一只明代青花瓷瓶，胶水的气味辛辣刺鼻。
胡文羽蹲在矮凳上，看那些碎片在苍老的手指间逐渐归位，裂缝被金粉填满，反而比完好时更显出某种惊心动魄的美。
现在轮到他自己来拼了。
用话语，用表情，用恰到好处的沉默。
火车穿过隧道，黑暗吞没车厢的瞬间，玻璃上映出他自己的脸——下巴上有新冒出的胡茬，眼白里爬着血丝。
他对着倒影扯了扯嘴角，练习一个悲伤但不失体面的表情。
练到第三次时，灯光重新涌进来，那张脸又隐回透明之后。
餐盒见底时，他摸出烟盒。
最后一根骆驼牌，烟纸有些皱。
火柴划亮的刹那，他看见自己左手虎口处那道浅疤——是十二岁那年替陈雪茹挡野狗留下的。
当时不觉得疼，现在想来，或许有些东西早就埋下了伏笔，像种子等一场雨。
烟抽到一半，他开始盘算抵达后的安排。
先不回自己住处，得直接去陈家。
灵堂应该已经搭起来，白幡被北风吹得猎猎响。
陈雪茹会穿 ** ，鬓边别朵小小的白绒花。
他要站在她右后方半步的位置，这个距离既能让她靠，又不会显得逾矩。
吊唁的人来了，他得替她记下名字和挽联内容，哪些是真心实意，哪些是走个过场，哪些话里藏着试探的钩子。
想到这儿，他碾灭烟蒂，从行李箱夹层抽出本牛皮封面的笔记本。
钢笔是老爷子送的，笔尖划过纸面时发出沙沙的轻响。
他列清单，写名字，画关系图。
墨迹在颠簸中偶尔晕开，像滴进清水里的血。
写到最后一行时，笔尖顿了顿。
他抬起头，目光穿过摇晃的车窗，投向北方铅灰色的天际线。
那里有燕京，有未寒的尸骨，有待续的棋局，还有一个正在哭泣的、需要他站到身旁去的女人。
火车继续向北。
咔哒，咔哒。
每一声响，都把他往故事的下殷静的声音很轻，却带着一种落到实处般的认真。”你不在的时候，但凡有空，我都会去酒庄守着。”
这话并非客套。
胡文羽对她有救命之恩，在她心里，这个人早已占据了特殊的位置。
连带着那座飞扬酒庄，她也视作了需要用心看顾的地方，多费些心神是应当的。