影。

    手指无意识地摩挲着窗框边缘，指甲修剪得很整齐，泛着健康的淡粉色光泽。

    

    年轻姑娘从上铺探出头来：“姐，我饿了。”

    

    “再等等。”

    年长女子的声音很平静，像深潭里投进一颗小石子，涟漪很快消散在空气里。

    她从皮箱侧袋取出一个铁皮盒子，打开时盖子发出轻微的变形声。

    里面整齐排列着用油纸包裹的方块，她取出一块递给上铺。

    

    胡文羽收回视线，将看完的报纸对折，再对折，折成一个方正的长方形。

    纸页边缘对齐时发出脆响。

    他把报纸塞进行李袋外侧的口袋，帆布表面粗糙的纹理摩擦着指尖。

    

    列车驶入隧道，突如其来的黑暗吞没了整个隔间。

    车轮在铁轨上的回响变得沉闷而巨大，像某种巨兽的心跳。

    几秒钟后，光线重新涌进来，带着隧道出口处那种特有的、晃眼的亮。

    他眯起眼睛，看见对面女子正低头整理着毛衣的袖口，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

    

    年轻姑娘嚼着东西，发出细微的咔嚓声。

    铁皮盒子被重新盖好，金属碰撞的轻响在车轮的节奏间隙里格外清晰。

    胡文羽靠回铺位上，后脑勺抵着冰凉的厢壁。

    透过车窗，能看见电线杆一根接一根地向后倒去，在视野边缘拉出模糊的灰线。

    

    列车继续向北行驶，将站台、小贩、还有那些晃动的汽水瓶留在身后。

    煤烟的气味越来越浓，从车厢连接处的缝隙钻进来，混着旧皮革和人体温度，在狭小的空间里缓缓沉淀。

    

    汽笛拖长的尾音还未散尽，列车便已开始向前挪移。

    

    胡文羽所在的隔间里，那个始终空着的铺位，直到车轮滚动起来，也再没见人影踏入。

    早些时候进来的那对姐妹，彼此只交换了姓名——姐姐殷静，妹妹殷云。

    他帮她们把沉重的箱子塞进头顶的行李架，隔间里凝滞的空气似乎因此松动了几分。

    

    除此之外，双方对彼此的来历都一无所知。

    

    倒是那个叫殷云的姑娘，很快便显露出活泼的性子。

    车轮规律的撞击声里，她已凑过来，眼睛亮晶晶地问：“文羽哥，你这趟是往哪儿去？”

    

    女孩生得一副讨人喜欢的模样。

    胡文羽觉得说了也无妨。”先到罗湖，再转船去 ** 。”

    

    “呀！”

    殷云几乎要拍起手来，“我和姐姐也是要去 ** 呢！”

    

    这巧合让他略微抬了抬眉，但也仅止于此。

    他没接话，也没顺势提出结伴的打算。

    

    一直安静靠在下铺看书的殷静，这时才从书页上抬起视线，短暂地扫了他一眼。

    见他并无借机攀谈的意思，她眼底那层惯常的疏淡似乎缓和了极细微的一丝。

    这些年见过的形形 ** ，早已让她对异性保持着一段距离。

    此刻这点微不足道的缓和，很快又沉回她重新低垂的眼睫之下。

    

    有殷云在，时间便过得飞快。

    整个下午，隔间里都充盈着她清脆的嗓音和笑声，像窗外交替掠过的光与影，不停歇地流动。

    

    傍晚六点半，餐车开始供应饭食。

    

    婉拒了殷云要替他带饭的好意，等姐妹俩离开隔间，胡文羽才从随身的提包里取出自己的晚餐。

    硬实的馒头，油纸包着的酱色牛肉和卤得深红的鸡爪，还有一小袋炸得酥脆的花生米。

    最后，他摸出一个深褐色的扁瓶，拧开盖子，一股醇厚微涩的酒气便悄然漫开。

    

    酒液倾入杯中时，香气便漫开了，稠厚地裹住这节移动的车厢。

    

    他举杯啜饮一口，又夹起些菜送入口中。

    滋味顺着喉舌往下走，周身都松快起来。

    

    那对姐妹回来时，手里端着从餐车买回的饭盒。

    可她们的目光却落在他面前的小桌板上——酱色的肉块，油亮的菜蔬，还有那杯深琥珀色的液体。

    年纪小的那个姑娘，眼睛盯住他筷尖夹起又送入口中的牛肉，喉头轻轻动了动。

    

    他察觉了视线，转过脸。

    看见女孩的模样，他笑了笑，朝她招手。”过来吧，别站着。”