胡文羽这次也没动，他单脚支着地，目光落在她低垂的侧脸上。
“师姐。”
他唤了一声。
“嗯。”
她的回应轻得像一声叹息。
这些天，她眉羽间总笼着一层散不开的郁色。
胡文羽抬眼扫过四周。
冬夜的街道空旷，只有风声穿过电线。
他吸了口气，冷空气直灌进肺里，话语也随之变得清晰直接：“师姐，我心里有你。”
梁拉娣的肩膀几不可察地颤了一下。
她没抬头，只是那声叹息，终于从唇边溢了出来，化成一团白雾，很快消散在寒冷的夜色里。
梁拉娣的脊背忽然绷直了。
她抬起脸，目光落在胡文羽脸上，像是不敢确认刚才钻进耳朵里的字句究竟是真实，还是自己长久以来暗自期盼所生的幻听。
“师姐，”
他又说了一遍，声音比方才更沉，“我心里装着你。
哪怕婚约在身，这份心思也抹不掉。”
话尾还没散尽，他已经伸出手，不由分说地将她拽进怀里。
梁拉娣只觉眼前一暗，他的气息已经压了下来，封住了她所有未出口的言语。
起初她攥紧拳头抵在他胸前，推了两下，那力道却很快软了，手臂转而环住了他的腰。
大约一盏茶的时间过去。
她的脸颊贴着他衣襟，热度从皮肤底下透出来。”……太不讲理了。”
声音闷闷的，几乎听不清。
他低笑一声，胸腔微微震动。”不讲理才好。
从此刻起，你哪儿也去不了。
谁说什么都不作数。”
他太清楚她的性子。
给她犹豫的余地，她反而会退缩。
不如就这样把路铺到眼前，让她只能跟着走。
“但……”
“没有但是。”
他收紧手臂，截断她的话音，“麻烦事归我，你只管跟着我。”
也许是突如其来的暖意搅乱了神智，也许是他语气里那份不容置疑的重量让她踏实下来。
她终于轻轻“嗯”
了一声，额头在他肩上蹭了蹭，“……都依你。”
之后多半是他在说话。
他一句接一句地嘱咐，关于他离开之后的日子，关于不久之后如何安排她也跟去。
末了，他塞给她一个布包，里头有些钱和日常用得到的物件。
既然认定了是他的人，总不能让她过得紧巴巴。
该说的说了，该留的也留了。
他转身要走。”别愁眉苦脸的。
信我，用不了多久。”
“我信。”
她声音很轻。
“回屋吧。”
他拉开车门，一只脚已经踏上去。
她的手却忽然扯住他袖口。
他回过头，看见她耳根通红，声音细得像蚊子哼：“……我那儿，你还没瞧过呢。
要不要……进去坐坐？”
夜色这样深，话里的意思他怎会不懂。
他关上车门，握住了她的手。
窗外的天色由浓黑转为灰白时，梁拉娣独自躺在床铺上。
身侧的位置空着，余温早已散尽。
他离开了。
她这么做，并非全是为了让自己没有退路。
心底深处还藏着别的东西——一种说不出口的怯。
她是从乡下来的，总怕他转身便将自己忘了。
既然认准了这个人，索性就把自己交出去。
她向来是这样，念头定了，就敢往前闯。
想到不久前的事，脸上又烧了起来。
她扯过被子蒙住头，整个人蜷在里面，床板跟着发出细微的吱呀声。
那时的姑娘往往傻气，可这一次，她大概不会输。
夜已经深了，院子里静得只剩下风声。
他推开后院那扇门时，母亲屋里的灯早就熄了。
他径直朝自己房间走去，没发出什么声响。