他妻子管得严，工资票证都捏得死死的，好烟好酒的滋味，确实很久没沾了。
梁拉娣今晚吃得不多。
她坐在灯光稍暗的角落，偶尔夹一筷子面前的烩菜。
热腾腾的蒸汽熏着她的脸，显得比刚认识时圆润了些。
胡文羽的目光几次不经意地掠过她，心里那点说不清的惦念，便像灶膛里埋着的暗火，温吞地烧着。
他记得她以前瘦，衣服穿在身上空荡荡的。
现在不同了，棉袄的轮廓有了起伏，低头夹菜时，脖颈到肩膀的线条也柔和了许多。
这变化让他觉得，那些悄悄塞给她的鸡蛋和红糖，总算没白费。
任家成走的时候，胡文羽往他车筐里塞了一把青菜。
叶子绿得发黑，在昏黄的路灯下像一团浓得化不开的墨。
任家成愣了一下，拍拍他的肩，什么也没说，蹬着车拐进了另一条巷子。
现在，只剩下他们俩，和这辆吱呀作响的自行车。
风刮过耳畔，带着北方冬夜特有的、干冷的锋利。
梁拉娣的呼吸很轻，几乎听不见。
但她手指传来的温度和力道，透过厚厚的棉衣，清晰地印在他背上。
“师姐。”
他又叫了一声，像是要确认她还在听。
“嗯？”
“家里就我和我爸，冷清。
你来，添双筷子的事。”
他顿了顿，车轮压过一小片碎冰，发出清脆的裂响，“一个人过年……没意思。”
这一次，她沉默的时间更长了。
长到胡文羽几乎以为她不会回答，或者已经悄悄哭了——他听说女人感动时容易这样。
然后，他感觉到背后那颗靠上来的脑袋，很轻，带着棉帽柔软的触感。
她的声音闷闷的，被风吹散了一部分，但他还是听清了。
“……好。”
胡文羽听见那句话时，车轮正碾过结冰的路面，发出细碎的声响。
梁拉娣的声音从后座传来，混在风里，有些模糊，但他听清了。
她说要回去，答应了王婶，得回去陪着过年。
王婶这个人，胡文羽是知道的。
梁拉娣提过几次，乡下旧邻，如今独自拉扯着两个孩子。
那些年，无论梁拉娣境遇如何，那扇门似乎总是对她敞开着。
丈夫在世时如此，丈夫病故后也未曾改变。
在梁拉娣寥寥几句的讲述里，那是村里为数不多始终给她暖意的人。
“是该回去。”
他应了一句，没再多问。
车把在手里转了个方向，朝着宿舍区那片低矮的房屋骑去。
这片房子挤在一起，墙面斑驳，都是厂里给工人暂住的。
十来平米的空间，只能放下一床一桌，人走了，屋子也就空了，等着下一位需要它的人。
能住进来并不容易，厂里几千双眼睛盯着。
梁拉娣能有个落脚处，还是她师傅李远强使了力气的缘故，否则，她大概得去更远的地方租间更小的屋子。
车停了。
梁拉娣从后座下来，脚踩在冻硬的地上，声音很轻。”我进去了。”
她说，手指无意识地攥着衣角，“你回去……路上当心些。”
夜色浓重，窗户里透出的光稀稀落落，确实不是能请人进去坐坐的时候。
她转身，背影很快要没入门洞的阴影里。
“等等。”
胡文羽叫住她。
他从肩上取下那个半旧的帆布包，递过去。”里面有些东西，给你过年用的。
就这么拿回去，明天再把包还我就行。”
“给我的？”
梁拉娣转回身，眼睛在昏暗里亮了一下。
方才那点若有若无的沉闷，像被一阵风吹散了。
她接过包，分量不轻，手指立刻就要去扯拉链。
胡文羽看着她那副急切模样，摇了摇头。”回去再看。”
他声音里带着点拿她没办法的意味。
梁拉娣的手顿住了，耳根有些发热。
她垂下头，盯着自己冻得发红的指尖，心