她终于抬起手，不是朝他，而是伸向茶壶。
可手指在半途停住了，转而落在他衣袖上，极轻地捏住一角布料。
“路上真不冷？”
她又问了一遍，这次声音有些哑。
胡文羽摇头。
她手指收紧了些，布料在她指间皱起来。”我冷。”
她说。
然后她松开了手，转身朝里屋走去。
门帘是蓝布做的，洗得发白。
她掀开帘子，侧身站在那儿，没回头。
胡文羽跟了过去。
里屋更暗，只有一扇小窗。
炕上铺着苇席，席子边缘磨得起毛。
徐慧真在炕沿坐下，拍了拍身边的位置。
胡文羽坐下时，苇席发出细微的脆响。
“刚才在村口，”
她说，“你说想我了。”
“嗯。”
“为什么？”
胡文羽想了想。”不知道。”
他说，“就是忽然觉得，该来看看你。”
徐慧真笑了。
这次是真的笑，眼角弯出细细的纹路。”你这人，”
她说，“说话总这么直接。”
“不好吗？”
“好。”
她点头，“特别好。”
她躺了下去，枕着卷起的旧棉袄。
胡文羽也躺下，两人并排望着黑黢黢的房梁。
椽子之间结着蛛网，在昏暗里几乎看不见。
“他们会说闲话的。”
徐慧真又说了一遍，这次像是自言自语。
“让他们说。”
“说得难听了怎么办？”
“难听就难听。”
她侧过身，面对着他。
炕不宽，她的呼吸轻轻拂过他耳廓。
“胡文羽。”
她叫他的名字。
“嗯。”
“你以前……”
她犹豫了一下，“见过很多人吧？我是说，很多人看着你那种。”
胡文羽想起直播间里滚动的弹幕，那些飞快掠过的字句，那些隔着屏幕的注视。
他点点头：“见过。”
“那现在呢？”
她问，“现在这样，十几个人盯着你看，议论你，你不在乎？”
“不在乎。”
他说，“人再多些也不在乎。”
徐慧真不说话了。
她伸出手，指尖碰了碰他的下巴，很轻，像试探温度。
然后她的手落在他肩上，慢慢滑到后背，停在那儿。
“我有点在乎。”
她低声说，“但不是在乎他们说什么。”
“那在乎什么？”
“在乎……”
她凑近了些，额头抵着他肩膀，“在乎你是不是真的在这儿。”
胡文羽抬起手臂，环住她。
她的身子很瘦，肩胛骨硌着他掌心。
“在。”
他说。
“嗯。”
窗外又传来狗叫，这次持续得久些。
谁家孩子在哭，哭声断断续续的。
风大了，吹得窗纸扑啦啦响。
徐慧真在他怀里动了动，找到一个更舒服的姿势。
“睡会儿？”
她问。
“好。”
两人都没闭眼。
房梁上的蛛网在风里颤动，看久了，像水面的波纹。
时间慢慢淌过去。
灶房里传来窸窣声，大概是老鼠。
徐慧真忽然笑了一下。
“笑什么？”