新的任务还没影儿。

    他估摸着，恐怕得把手头剩下的两件事了结，系统才会再次作响。

    关掉那片只有自己能看见的光幕，他顺手将那本刚得的《古法酿酒大全》取了出来。

    书页泛黄，翻动时带着股陈旧的纸味。

    名头虽大，里头记载的酒方统共也不过二十余种。

    竹叶青、女儿红这些名目是听过的，还有些陌生的，譬如满江红、岁寒堂，名字起得倒像诗词。

    

    眼下这环境，这些方子怕是难见天日。

    他合上书册，念头却飘远了——若真有一日能南下，或许……这念头只是一闪，便被按了下去。

    想得太远了，此刻炉子里的火是否还旺，才是更紧要的事。

    

    被窝里蓄着的暖意随着起身的动作迅速消散。

    他套上厚重的棉袄，仔细将被子叠得方正，这才推门走进院子。

    冷空气立刻裹了上来，像一层看不见的冰壳子贴在脸上。

    他是南方长大的，至今仍不习惯北方冬季这种干冽的寒意。

    好在只是干冷，若换成南方那种潮湿阴寒，零下十几度的光景，只怕裹成粽子也抵不住。

    

    厨房门帘被掀开，腾起一团白蒙蒙的热气。

    秦淮茹端着一口冒着热气的锅子走出来，瞧见他，声音便带了笑：“起来啦？水这就给你兑上。”

    

    她总是这样，眼里手里全是活计，恨不得事事都替他张罗周全，连洗脚水都曾悄悄端来过。

    胡文羽看着她被冷风吹得有些发红的脸颊，伸手进衣兜，摸出个圆扁的铁盒子。

    

    那是前几日托人弄来的雪花膏。

    铁壳子冰凉，在他掌心捂了一会儿。

    

    等她放下粥锅，擦了擦手，他才把盒子递到她眼前。

    

    “呀！”

    她低低惊呼一声，眼睛亮了一下，可随即那光亮又黯了些，语气里掺进心疼，“你怎么买罐装的？零打的要便宜好多呢。”

    

    这时候，这样一个封装完好的铁罐雪花膏，确不是寻常舍得用的物件。

    

    胡文羽递过去的铁盒带着凉意。

    秦淮茹的手指触到盒面时缩了一下，那是个圆形的铁皮盒子，盖子上印着只鸟——这牌子她知道，整条胡同里用得起的人没几个。

    别的雪花膏要么装在简陋的瓦罐里，要么就得自己带着瓶瓶罐罐去铺子里称那些散装的膏体。

    那些没有牌子的、装在杂色瓶中的东西，自然便宜得多，只是女人们凑在一起时，谁也不会把它从口袋里掏出来。

    

    “拿着。”

    他声音压低了，气息拂过她耳畔，“我可舍不得这脸蛋被风吹糙了。

    用完了还有。”

    

    她没抬眼，只觉得掌心那铁盒的棱角硌着皮肤。

    一股甜丝丝的东西从心底漫上来，像冬日里忽然化开的一勺蜜。

    早饭的烟火气还没散尽，胡文羽已经推着自行车出了院门。

    车轮碾过青石板的声音渐渐远了。

    

    这天是休息日。

    他盘算着路程——九十里地，靠两个轮子蹬过去可不轻松。

    昨天他就找过袁国华，那小子一听是要去牛栏山，眼睛立刻亮了，非要他答应捎一坛酒回来才肯借车。”上回那点儿哪够啊，”

    袁国华搓着手笑，“满屋子人都抢，我都没尝出滋味。”

    

    南门巷的供销社里光线昏暗。

    柜台后面，袁国华正歪在椅子上打盹。

    胡文羽走过去，手掌重重落在他肩头，嗓门故意绷得粗硬：“袁国华！上班时间敢偷懒？”

    

    “哎哟领导我错了我这就——”

    袁国华整个 ** 起来，话说到一半才看清来人，顿时肩膀一垮，手按着胸口直抽气，“吓死我了……你瞧瞧，我这心现在还乱跳呢。

    得赔，必须赔。”

    

    车钥匙交出去时，那只手还悬在半空没收回，声音已经追着背影喊：“快去！就停外头那辆——陈酿要是没带回来，我可跟你没完。”

    

    寒风卷着尾音，扑了个空。

    

    *

    路面上，一辆吉普车正碾过冻硬的车辙往前赶。

    方向盘在胡文羽手里攥得死紧，指节泛白。

    风像刀子似地刮过脸颊，他牙关咬得发酸，心里那点骂人的话翻来覆去滚了好几遍。